Stanislav Senkin - Le monastère parfait. Histoires d'Athos

Tous les droits sont réservés. Aucune partie de la version électronique de ce livre ne peut être reproduite sous quelque forme ou par quelque moyen que ce soit, y compris la publication sur Internet et les réseaux d'entreprise, pour un usage privé et public sans l'autorisation écrite du détenteur des droits d'auteur.

Préface de l'auteur

Peut-être que j'ai fait quelque chose de mal, de péché, mais maintenant c'est la même chose - le passé ne peut pas être retourné ou changé. J'ai quitté Athos.

J'ai laissé ses montagnes verdoyantes, ses sentiers traversant les forêts, ses pierres et la mer avec un caractère unique. Comment s'expliquer cette fuite du paradis de la prière et de l'école de la vraie humilité ? L'esprit trouvera la justification, mais l'âme ne l'acceptera pas. Elle n'acceptera pas la perte et la pleurera jusqu'à la fin de son séjour sur cette terre.

Nous recherchons le bien proportionné à la force de nos âmes. Et celui qui décide de percevoir le bien au-delà de sa mesure ne peut jamais se contenter de moins. Maintenant je comprends : après avoir quitté la Montagne Sainte, j'y ai laissé mon cœur battre au rythme du cœur des moines...

Et bien que j'aie quelque chose à regretter, je ne regrette pas ; J'ai de quoi pleurer, mais je suis heureux. Après tout, je suis plus heureux que beaucoup de ceux qui n'ont pas vu ce que j'ai vu et n'ont pas entendu ce que j'ai entendu.

Le bonheur, c'est de passer quelques années sur la Montagne Sainte. Et je suis heureux.

Que la paix soit avec toi, Athos, tes palais s'illuminent de la lumière de l'éternité !

Chevreuil

Le fanatique Anthony, devenu gris dans ses exploits, était un aîné d'un des Kathisma kérasiens à la recherche de son chevreuil.

L'Ipakoi âgé d'un an - c'était le nom de l'animal disparu - a été retrouvé par l'aîné il y a six mois. En grec, ce mot signifie « obéissance », et l'aîné a recherché le chevreuil avec autant de zèle qu'un jeune ascète cherche l'obéissance non feinte d'un confesseur. Le père Anthony aimait beaucoup Ipakoi.

Se promenant dans le quartier de Kathisma, il se souvint comment il l'avait sortie d'un ravin près du chemin menant à la Grande Laure. Étant tombé là, le chevreuil s'est apparemment cassé la jambe et n'a pas pu sortir. En entendant les pas du vieil homme errer le long du chemin, il bêla piteusement, comme s'il l'appelait à l'aide. Geronta Anthony fut émue de voir l'animal qui pleurait à travers les verres épais de ses lunettes et, au risque de se casser la jambe, grimpa dans le ravin. Après avoir sorti un animal tremblant de peur et de douleur sur le chemin, l'aîné le prit avec amour dans ses bras et le porta soigneusement à Kathisma. Son cœur battait fort, faisant un bruit sourd au whisky - le père Anthony avait déjà plus de quatre-vingts ans, et il était très difficile pour le vieil homme de porter le chevreuil, même s'il n'était encore qu'un petit...

Anthony vivait seul dans un petit kathisma en bois - l'ancienne grange de la riche cellule russe de Saint-Jean-le-Théologien dans la skite de Kerasi. Dans la cellule elle-même, située à une cinquantaine de mètres du kathisma, vivaient cinq jeunes moines fanatiques, dirigés par frère Héraclius. Le père Héraclius était un homme généreux et Geronta Anthony était toujours habillée et bien nourrie. Les fanatiques de Jean le Théologien étaient engagés dans la peinture d'icônes, il y avait de nombreuses commandes, et il y avait toujours assez d'argent pour entretenir cette grande cellule.

Anthony a déménagé à Kathisma il y a quelques années à l'invitation de frère Héraclius, son vieil ami, lorsqu'il s'est rendu compte qu'il était devenu si faible qu'il ne pouvait plus se passer d'une aide extérieure. Le Père Anthony ne voulait pas prendre de novices, car il était insociable et évitait de communiquer. Pour la même raison, il refusa d'entrer dans la cellule elle-même, lui préférant un hangar grossièrement construit. Ainsi, ayant conservé une certaine indépendance, il pouvait toujours espérer l'aide des frères, y compris une aide médicale - l'un des moines diplômé de l'Institut médical d'Athènes.

Voyant le père Antoine, trempé de sueur, portant un petit chevreuil dans sa sénile, tremblant de tension, les mains, le novice en soutane Grégoire - le même médecin - accourut vers lui et, prenant le fardeau, porta le chevreuil malade à kathisma. Après avoir attaché la jambe blessée de l'animal avec un pansement, il a administré aux œufs une injection sédative.

- Comment appelez-vous le petit animal ? - Gregory a demandé à l'aîné.

Le père Antoine éclata soudain de rire.

- Je n'ai jamais eu d'obéissance. Je l'appellerai Ipakoi - au moins dans ma vieillesse, je peux dire à tout le monde avec une conscience claire que j'ai finalement obtenu l'obéissance. Mieux vaut tard que jamais.

- L'humble serviteur de Dieu ! - Gregory a ri en réponse. - Alors, tu vas le garder pour toi ?

L'aîné ne répondit pas.

Bien sûr, il a quitté le chevreuil, au moins pour sortir. Un mois plus tard, le petit Ipakoi a récupéré et galopait déjà avec force à la cellule. Elle est devenue complètement apprivoisée et, apparemment, n'avait pas l'intention de quitter sa cellule, ce qui a été ravi non seulement par le Père Anthony, mais aussi par d'autres moines de Kerasi.

L'aîné sentit son cœur s'attacher à ce petit animal sans défense.

- Hé, Ipakoi, pourquoi tu sautes et sautes ! Asseyez-vous juste un peu !

Et le chevreuil courut vers l'aînée, et il la caressa tendrement sur le garrot. Geronta Anthony a estimé qu'avec l'apparition d'Ipakoya dans son destin, il est tombé amoureux de la vie comme s'il commençait tout juste à vivre. L'aîné est devenu plus ouvert dans la communication, et les moines, qui ne visitaient l'aîné d'abord que pour regarder le chevreuil apprivoisé, ont rapidement commencé à lui demander conseil, ils ont été surpris de la simplicité avec laquelle il résolvait leurs contradictions. Il est soudain devenu évident pour tout le monde que personne n'avait deviné auparavant - quel bon cœur le vieil homme a vraiment.

Le père Anthony a vraiment changé. Avec la domestication d'Ipakoya, quelque chose semblait s'éveiller en lui, qui sommeillait depuis un moment dans le cœur monastique. Ses yeux brillaient d'une lumière intérieure et bénie venant des profondeurs d'une âme tourmentée, où les passions féroces qui combattaient un homme depuis sa jeunesse étaient effacées en poudre par les meules des tentations. Son apparence commença à inspirer la crainte : des cheveux gris et une barbe épaisse, emmêlés parce qu'un peigne ne les avait pas touchés depuis longtemps, lui donnaient une ressemblance avec le prophète Elie sur une ancienne fresque byzantine. Il commença à sembler aux moines et aux pèlerins avoir le même pouvoir que les saints qui commandaient les bêtes : Gérasim de Jourdain, qui apprivoise le lion, Séraphin de Sarov, qui nourrit l'ours, l'ancêtre d'Adam avant la chute...

Le chevreuil a vécu dans le kathisma de l'aîné pendant environ six mois, puis a soudainement disparu. L'aîné était très affligé de son Ipakoi, et les frères ont essayé de le consoler du mieux qu'ils pouvaient :

- C'est pas grave, Geronta, Ipakoi va faire un tour et revenir !

Le Père Anthony était reconnaissant envers les gentils moines pour leurs efforts. Il a compris que le chevreuil est un animal sauvage et que l'appel de la nature pouvait dominer son affection, mais le cœur du vieil homme, de manière si inattendue et complète, grâce au petit Ipakoya, ressentant de l'amour pour tous les êtres vivants, s'affligea de la perte .

- Fais miséricorde à ton serviteur !

Le père Anthony cherchait son chevreuil.

- Lalo ! Lalo ! - Les cris plaintifs du vieillard se firent entendre dans la forêt.

… - Comme tu en as marre, vieux sorcier ! - Un jeune ouvrier albanais Ibrahim pollinisa des pommiers et des mûriers et écouta avec irritation le vieil homme appeler en pleurant son chevreuil. Ibrahim était un musulman, membre de l'UCK, soutenu par des fonds provenant de la vente de drogues, de personnes et d'armes, et se cachait sur la Montagne Sainte d'Interpol. Ibrahim, malgré sa jeunesse, avait un riche passé criminel : il était engagé dans le transit d'opium brut vers l'Italie et avait participé à des attentats terroristes. Mais la chance s'est retournée contre lui, la police s'est mise sur la piste de leur cellule, et maintenant lui et ses complices ont été inclus dans les listes d'Interpol.

Dans un premier temps, une partie du groupe, dont Ibrahim, a été envoyée par la direction de l'UCK dans le nord de l'Épire, qui, selon eux, devrait être annexé à la « Grande Albanie » dans un proche avenir. Et puis la mule de son cousin lui a conseillé de vivre sur l'Athos, où, selon lui, il pourrait se cacher sous l'apparence d'un ouvrier aussi longtemps qu'il le voudra.

Et ainsi, Ibrahim travaillait depuis six mois déjà depuis les cellules du plus haut ermitage, Kerasi.

Mais, malgré tous les avantages de son poste actuel, Ibrahim comprend chaque jour de plus en plus clairement qu'il ne pourra pas vivre ici sereinement. Dans le nord des Balkans Églises orthodoxes qu'il a fait exploser étaient pour la plupart de petites architectures simples. Ici, il a vu l'orthodoxie détestée dans toute sa splendeur et sa puissance. Les temples étaient beaux et riches, les moines étaient joyeux. En général, tout sur la Sainte Montagne évoquait en lui la haine ; la colère, qu'Ibrahim a été forcé de cacher soigneusement, couvait inextinguible dans son âme, et de sa chaleur insupportable il ne pouvait pas dormir.

Nuits blanches Ibrahim a été tourmenté par le même souvenir : les Serbes ont fait sauter une mosquée dans son village et la TNT russe ne néglige rien de l'édifice sacré. Et puis une balle perdue tirée par une recrue serbe tue son grand-père, un homme gentil et inoffensif.

Pourquoi, pensa-t-il, en se retournant sur son canapé, le destin a décrété qu'il se retrouvait au cœur même du monde chrétien, pourquoi Allah l'a-t-il amené sur cette terre, où sa haine, non sans « l'aide » de la bienveillance de moines locaux, a grandi et grandi?

Ibrahim n'était pas un musulman pieux : il ne lisait pas le Coran, il n'allait pas au Hajj et, en général, aimait le vin et le haschich. Mais c'est ici, sur la Montagne Sainte, qu'Ibrahim ressentit l'humiliation de sa foi : sur Athos, il ne pouvait pas exécuter librement le namaz, et bien qu'Ibrahim ne l'ait pas fait auparavant, l'interdiction du gouvernement de la Montagne Sainte lui parut humiliante.

La cellule où il travaillait était adjacente à la cellule de Jean le Théologien, et Ibrahim voyait souvent frère Anthony caresser son chevreuil. L'Albanais regardait les Serbes, qu'il haïssait, dont il y avait beaucoup parmi les zélotes, tripoter et zézayer cette créature, devenue un favori universel.

Cette image quotidienne - un beau moine à la barbe grise avec un chevreuil - a provoqué des attaques de colère incompréhensible et sauvage chez l'Albanais. Il doit faire quelque chose, sinon la haine le rongera de l'intérieur, comme un alcali !

Et une nuit, Ibrahim s'est finalement décidé. Oui, pensa-t-il en se dirigeant sous le couvert des ténèbres jusqu'au hangar du père Antoine, cela perturbera pour longtemps l'ignoble vieillard et les autres moines. Même si ce n'est pas génial, mais vengeance à l'orthodoxie, vengeance pour les atrocités des Serbes !

En approchant de Kathisma, Ibrahim sentit son âme se remplir d'une vengeance langoureuse. Ipakoi était allongé dans le couloir et, voyant l'Albanais, a bondi avec confiance et joie. Ibrahim gloussa avec mépris et la frappa habilement sur la tête avec un marteau. La bête tomba morte sans faire de bruit. Après être resté debout un moment et avoir écouté pour voir si Antoine s'était réveillé, l'Albanais a emporté le corps sans vie de l'animal dans la rue. C'est bien que ces mauvais moines n'aient pas l'habitude de garder des chiens, pensa-t-il.

Ibrahim est retourné dans sa chambre et là, il a écorché la carcasse d'un chevreuil avec un couteau tranchant et incurvé. Puis il a enterré les os, les tripes et la peau dans un trou préalablement creusé. L'Albanais a enveloppé la viande, qui s'est avérée assez petite, dans un sac en plastique et l'a mise au réfrigérateur.

Le lendemain matin, Ibrahim, ayant finalement suffisamment dormi, pollinisa les arbres et, avec une joie cachée, regarda de la colline les moines se précipiter en contrebas, ratissant les environs du Kathisma d'Anthony à la recherche d'un chevreuil.

« Imbéciles ! Eh bien, regardez, regardez », pensa l'Albanais, et, riant de ses pensées, se rendit au réfectoire de travail, où il faisait frire la viande stockée.

Vers le soir, une gouvernante tombante s'approcha de lui et lui demanda humblement s'il avait vu le petit chevreuil d'Antoine ? Ibrahim fit une grimace perplexe et secoua la tête. Il a triomphé, son cœur s'est enfin libéré de la chaleur de la haine - il s'est vengé des orthodoxes, et se vengera encore...

… Mais plusieurs jours passèrent, et la libération s'avéra illusoire. Ibrahim sentit de nouveau la colère s'enflammer dans son cœur, mais cette fois elle était si forte qu'en comparaison la précédente pouvait être qualifiée de légère irritabilité. Le meurtre d'un chevreuil, comme une autre dose d'un toxicomane, n'a atténué que temporairement la rupture de la vengeance.

Le vieil Antoine n'arrêtait pas d'appeler Ipakoi : « Lalo ! Lalo !"

Ibrahim a même une respiration sifflante de rage. Regardant ses mains tremblantes d'excitation, il posa le pulvérisateur sur le sol et marcha à pas rapides dans la forêt, où ce vieux moine négligé cherchait son animal.

Il réalisa ce qu'il devait faire maintenant pour satisfaire sa colère. Si vous jetez Antoine du chemin sur les pierres, alors presque personne ne pensera qu'il s'agit d'un meurtre. Qui a besoin de la vie de ce vieil homme ? Tout le monde pensera qu'en errant à la recherche de son favori, il a trébuché et est tombé dans un ravin.

Ibrahim se rendit aux cris d'invocation pitoyables de l'aîné et était plein de détermination. Assez pour qu'il se cache - après avoir tué le vieil homme, il retournera au Kosovo et se battra pour la liberté de sa patrie.

En sortant sur le chemin menant au laurier, Ibrahim aperçut l'aîné. Deux pèlerins grecs s'approchaient de lui, et l'Albanais n'avait d'autre choix que de se cacher derrière un gros rocher. De derrière sa cachette, il entendit les pèlerins saluer l'aîné, et il leur demanda à haute voix, comme c'est le cas des personnes malentendantes, s'ils avaient vu un chevreuil, son Ipakoi.

"Eh bien, eh bien, ces pèlerins sont très utiles", pensa Ibrahim, s'ils étaient interrogés par la police, ils confirmeraient qu'ils n'avaient vu personne sur cette route à part le père Anthony. " Après avoir attendu que les pèlerins disparaissent de sa vue, il arrive enfin chez le P. Anthony à quelques mètres de distance. L'aîné se tenait appuyé sur les bastuns et respirant lourdement.

L'endroit était un bon endroit pour un meurtre : à quelques mètres du sentier commençait un grand ravin, dont le fond était jonché de pierres tranchantes et de rochers. Ibrahim a rappelé comment un ouvrier a dit qu'il y a quelques années une mule avec un moine est tombée dans ce creux. Certes, la mule s'est cassé les deux jambes, et le moine s'en est sorti avec une légère frayeur, mais... si Anthony ne meurt pas, Ibrahim, à la fin, peut achever le sorcier avec un pavé.

Le tueur s'est approché de très près de l'aîné. Soudain, le père Anthony se retourna, et l'Albanais se figea sous le regard de l'aîné. Ses yeux étaient tous dans de petites veines rouges et brillaient d'un éclat spécial, l'éclat de l'amour...

... Le père Anthony connaissait Ibrahim. Ce jeune Albanais travaillait dans la cellule du pape Maxime. Peut-être qu'il sait où Ipakoi est allé ? L'aîné sourit :

- Ibrahim, tu connais mon chevreuil, mon Ipakoi ? Peut-être l'avez-vous vue quelque part, ici dans la forêt, ou dans un autre endroit ?

Ibrahim serra les poings et sourit étrangement.

- Bien sûr, Père Anthony, je sais où est votre chevreuil.

L'aîné se figea de stupéfaction en regardant Ibrahim.

- Quoi?! Répétez s'il vous plait!

Ibrahim se couvrit soudain de sueur collante et expulsa :

- Votre chevreuil...

Les yeux du vieil homme étaient remplis d'amour à ras bord. C'était le même amour, la même lumière qu'Ibrahim, enfant, voyait dans les yeux de son grand-père, né dans un village de montagne et mort d'une balle perdue serbe... Cette lumière ne pouvait être confondue avec rien.

Les larmes montèrent aux yeux de l'aîné :

- Tu es mon cher homme, si tu savais depuis combien de temps je cherchais mon Ipakoi.

Anthony s'approcha de l'Albanais, le serra dans ses bras, laissant tomber son bâton et pleura de joie.

Les poings d'Ibrahim se desserrèrent mollement. L'amour du vieil homme pour le chevreuil, pour lui, Ibrahim, et, en général, pour tous les êtres vivants, était si fort que du jour au lendemain il n'y eut aucune trace de la haine d'Ibrahim. Cette lueur dans les yeux du Père Antoine ouvrit une porte secrète dans le cœur de l'Albanais, derrière laquelle languissait jusqu'à présent, comme un esclave, la meilleure partie son âme. Le repentir comme une vague d'orage a balayé son cœur, balayant tous les desseins impurs sur son chemin.

Ibrahim comprit un instant ce qu'est l'enfer.

Ce n'est rien de plus qu'un repentir éternel.

L'Albanais a également serré l'aîné par les épaules avec des bras forts et a fondu en larmes. Mais aucune larme ne pouvait apaiser la douleur qui transperçait son cœur.

Croix d'Or

La fête du monastère russe Saint-Panteleimon s'est toujours déroulée dans la joie, comme il sied à de bonnes vacances. Alors cette fois, le plaisir semblait être dans l'air, se mêlant à l'odeur de l'encens et au tintement des brûle-encens. Beaucoup de gens sont venus - ne pas respirer : Serbes, Bulgares, Roumains, Grecs - tous sont venus honorer la mémoire du saint grand martyr et guérisseur Panteleimon. Et, bien que les anciens ascétiques de Sviatogorsk n'approuvent pas les marches fréquentes sur les trônes, non sans raison de croire qu'ils détendent les ascètes, mais visiter occasionnellement Panigira est considéré comme une question d'honneur et d'amour sur Athos.

Les "marcheurs" fréquents, de ceux qui venaient à l'agripnie pour le plaisir ou la gourmandise, se reconnaissaient déjà et se cachaient timidement le visage, se sentant coupables de leur oisiveté.

Quelqu'un aimait les panigirs pour la nourriture délicieuse, quelqu'un - pour l'occasion de participer au magnifique service divin d'Athos, ou de chanter des hymnes byzantins, beaucoup et avec enthousiasme. Quelqu'un, en particulier les cellules ermites, voulait communiquer sur des sujets spirituels ou simplement des potins, tandis que quelqu'un voulait prier et honorer la mémoire de tel ou tel saint, lui demander de l'aide dans les tentations ou de l'argent pour réparer la cellule.

Maintenant, une partie spéciale du service divin - les kathismas - se terminait : la lecture du psautier. Bien qu'en grec « kathisma » signifie « s'asseoir », les Grecs, s'inclinant devant l'autorité des Saintes Écritures, se tenaient sur le kathisma. Les moines russes se sont assis, croyant qu'il devrait en être ainsi. Au canon - au contraire : les Grecs se sont assis et les Russes se sont levés de leurs sièges. Ces légères différences ont amené certains moines méfiants à remettre en question l'orthodoxie de collègues d'autres nationalités.

Les kathismas touchaient déjà à leur fin et les psaltos se préparaient à chanter des sedals (tout le monde s'est levé ici - aussi bien les Grecs que les Russes), bientôt le polyeleos, l'un des lieux les plus solennels de l'agripnie, allait commencer. Le sexton alluma des bougies sur le choros et le balança à l'aide d'une longue perche. Ces lustres dorés, se balançant d'un côté à l'autre pendant les polyeleos, servent de merveilleux symbole de la joie des corps célestes : le soleil, les étoiles et la lune.

Les moines traînèrent les polyeleos en deux chœurs :

- Louez le nom du Seigneur, louez, serviteurs, le Seigneur ! Alléluia! Debout dans le temple du Seigneur, alléluia !

Les invités d'honneur du monastère cette année étaient un vieil hégumène xénophon et quatre évêques de Russie. L'un d'eux, l'archevêque Misail, a apporté un cadeau au monastère - une grande croix d'autel en or pur.

Ce n'était pas un simple cadeau - la croix symbolisait la reconnaissance par le patriarche et le Saint-Synode des œuvres de l'abbé Athos et montrait l'attention que l'Église orthodoxe russe porte au renouveau du monachisme Athos russe. Le conseil des anciens a décidé de transférer la croix à la sacristie du monastère après la fin de la célébration.

L'archevêque a remis la croix il y a deux jours dans la cathédrale de Panteleimon. Ce jour-là, avant la présentation, il a prononcé un discours dans lequel il a avoué aux frères et aux pères du monastère que, tout en étudiant au séminaire, il voulait devenir novice avec le Père Jérôme - l'abbé du monastère - et rêvait d'aller à la Montagne Sainte. Mais le Seigneur a jugé différemment, et lui, l'actuel archevêque Misail, a été confié par l'Église mère à la tête d'un grand diocèse. Le Père Jérôme baisa la croix avec émotion et, comme un vieillard, la porta à l'autel.

Un jour de fête, non seulement des invités de marque sont venus au monastère - tous les siromakhs russes pouvaient visiter le monastère aujourd'hui, sans craindre d'être renvoyés au siromash "Ermitage de Shatalova". Ils s'installèrent, non sans retard, dans l'immense bâtiment du monastère archondarik, où ils discutèrent, en prévision des petites vêpres, des dernières nouvelles de Sviatogorsk.

Les Russes sur Athos se sont comportés différemment des Roumains, par exemple. Si ces derniers se sont tenus les uns avec les autres et se sont aidés de toutes les manières possibles, les Russes, au contraire, ont "divisé" le territoire de Sviatogorsk comme des prédateurs. Et, bien qu'ils soient également amis, leur amitié était d'une sorte de compétition. Les Grecs ont plaisanté à ce sujet, disent-ils, les Russes sont comme des lions - paresseux, fiers et occupés uniquement par le fait qu'ils se battent pour le territoire.

Parmi les Russes arrivés au monastère se trouvait un voleur professionnel.

« Cette institution ressemble un peu à une prison », pensa-t-il en examinant le monastère. - C'est vrai, ils s'assoient ici volontairement...

Un voleur nommé Alexei est arrivé à la Montagne Sainte en tant que pèlerin avant même la tombée de la nuit. Un indice qu'une croix d'or pesant plus de deux kilogrammes a été apportée au monastère de Russie lui a été donné par deux frères pontiques, avec qui il avait des affaires communes à Thessalonique. L'un d'eux a promis d'aider à la vente de la croix d'or pour un petit pourcentage.

Alexei se tenait dans l'une des stasidia avant, examinant soigneusement et attentivement les locaux de l'église. Tout s'est déroulé exactement comme le Pontien l'a décrit - il a eu une fois la chance d'assister à un service similaire. Après la veillée qui, selon ses calculs, se terminera dans dix heures, chacun ira se reposer pendant trois à quatre heures avant la liturgie. Après la veillée, Alexei se cachera derrière les banderoles. S'ils le trouvent, il pourra toujours représenter un pèlerin somnolent - pas étonnant qu'il ne s'endorme pas en dix heures. Mais s'il n'est pas détecté, il sera plus facile que jamais d'entrer dans l'autel et de voler la croix.

Le plus difficile sera de sortir du temple inaperçu, pour cela vous devez vous mêler à la foule avant qu'elle ne découvre la perte. Si cela réussit, - et Alexei croyait en sa chance, - il n'aura qu'à escalader le mur derrière le bâtiment fraternel, et c'est tout - chercher le vent dans le champ ! Le Pontien a décrit en détail à Alexei comment sortir de la Montagne Sainte, en contournant le ferry, sur lequel un contrôle de police aurait été inévitable. Ce chemin passait à travers les vignes jusqu'à la route menant à Ierisso. Eh bien, et là, son complice-Pontian l'attendra déjà.

Après avoir regardé autour de lui et dressé un plan d'action, Alexeï, pour passer le temps, se mit à scruter furtivement la foule qui remplissait le temple à craquer.

Les visages étaient pour la plupart joyeux, seuls les Grecs fronçaient les sourcils de mécontentement lorsqu'ils écoutaient des chants russes. Ils n'aimaient particulièrement pas les premiers ténors - les Grecs croyaient qu'ils avaient des voix "féminines", et certains ont même grogné et imité les chanteurs russes.

Alexei aimait notre chant choral plus que le grec. En écoutant, il a rappelé comment, avant même sa première condamnation, il venait de temps en temps à l'église, allumait des bougies et écoutait la chorale. Ces souvenirs, bien qu'ils aient mis Alexei dans un état d'émotion, n'ont pas diminué la détermination de voler la croix.

Vers la fin du polyeleos, Alexei s'est déplacé vers l'extrême stasidia du kliros droit. La veillée se terminait déjà, et les moines, sortant au milieu du temple, se mirent à chanter des hymnes. Alexey bâilla et, trouvant un jeu de passe-partout dans sa poche, se réfugia dans le coin même.

Enfin, la veillée terminée, les moines, les invités et les pèlerins commencèrent à quitter le temple, et bientôt seuls le voleur et le sexton restèrent dans le bâtiment, dont les devoirs étaient d'éteindre les lampes. Il l'a fait avec un ventilateur spécial, car il est impossible de souffler des bougies et des lampes - cela est considéré comme indécent et certaines lampes étaient suspendues très haut. Lorsque le sexton eut terminé avec la façade de l'église, Alexei se dirigea sur la pointe des pieds vers le grand stasidium de l'évêque et se cacha derrière. Les deux petits griffons de bois, gardant la stasidia à son pied, semblaient regarder le voleur avec colère.

Ayant terminé, le sexton, un diacre roux en surpoids, s'en alla tranquillement, fermant la grande porte de l'église derrière lui. Alexei attendit un peu plus longtemps, regarda attentivement de derrière sa cachette et, après avoir soigneusement regardé autour de lui, se dirigea vers la porte nord de l'autel.

Sortant un jeu de crochets de sa poche, Alexei ressentit l'excitation agréable qu'il connaissait bien, qui s'accompagnait toujours de ses actes illégaux, et se pencha vers le trou de la serrure pour déterminer exactement quels crochets étaient nécessaires...

Soudain, quelque part près de lui, il y eut un léger tintement. Alexei se redressa rapidement et, regardant autour de lui, vit un moine debout à la porte sud, regardant avec effroi Alexei. Dans sa main, il tenait une bague avec de nombreuses clés enfilées dessus.

Le moine parla le premier.

- Hey! Que faites-vous ici?! Le service est terminé depuis longtemps ! - avec hésitation, mais grossièrement, il a appelé Alexei.

— Je suis un pèlerin, ici, je me suis endormi au service… Et toi… probablement un sexton ?

- Je suis un sexton...

- Père sexton, alors ouvre-moi la porte, s'il te plaît, - Je vais aller me reposer avant la liturgie.

Le moine se gratta la tête et regarda étrangement autour de lui.

Alexey, louchant, l'observait - il était clairement nerveux.

- Eh bien, arrête de faire l'imbécile, - Alexey est allé voir l'étranger. - Je sais à quoi ressemble le sexton local, tu ne lui ressembles pas beaucoup - où est la barbe rousse ? lunettes? - lui, souriant, regarda l'interlocuteur affaissé.

Il continua à se taire.

« Je pense que vous et moi sommes venus ici dans le même but.

"Peut-être, peut-être," répondit finalement l'étranger, tordant nerveusement sa barbe et détournant le regard.

- Tu sais, - continua Alexey, - J'ai besoin d'une croix, et toi, d'après ce que je comprends, en as besoin aussi ?

Le moine soupira lourdement.

- Dieu pardonne moi.

Ils étaient silencieux.

- Amende! - Alexey a continué avec un sourire. - Alors qu'allons-nous faire? Le couper en deux ?

- Bien sûr que non! La crainte apparut dans les yeux du moine. - C'est un blasphème. Tirons au sort : celui qui gagne prend la croix, celui qui perd prend le reste. Eh bien, qu'il peut emporter. C'est aussi un gros butin.

Alexey y a pensé.

- Bon. Tirons au sort. Dites-moi simplement, je suis un incroyant, et pour moi, voler cette croix est une mince affaire. Je n'ai peur d'aucune, là, la peine capitale pour sacrilège, et la seule chose qui me fait peur, c'est la police à mes trousses. Et, ici, vous, semble-t-il, n'êtes pas si éloigné de la foi que moi, mais votre désir de voler cette croix, me semble-t-il, n'est pas moindre que le mien.

Le voleur en soutane soupira lourdement.

« Je ne sais pas s’il faut raconter tout ça, mais comme c’est le cas… enfin bref, je n’ai pas fait un moine. J'ai travaillé dur sur moi-même, j'ai prié toute la nuit, et à la fin je me suis rendu compte que ça ne voulait rien dire... Seul celui à qui tu obéis gagne, gagne en prenant un autre esclave. Et le novice lui-même n'acquiert rien de spirituel en retour. Ils ne m'emmènent plus dans un monastère russe, et encore plus dans un monastère grec. Une fois, ils m'ont emmené dans une skite roumaine en tant qu'ouvrier, mais le chef de l'ermitage m'a détesté et a commencé à tellement s'inquiéter que je me suis enfui de là deux jours plus tard. Et j'ai essayé de faire ce qu'il dit, mais il m'a quand même donné une fessée comme un chien galeux. Et maintenant, j'erre dans la montagne depuis deux ans... Je n'ai même pas l'argent pour retourner dans mon pays natal, et je commence à croire que je suis vraiment... un chien galeux. Bref, le sacrilège est maintenant... pas un problème pour moi.

Le malheureux moine s'est complètement fané, ce qui ne cadrait pas vraiment avec ses derniers mots.

Alexey hocha la tête.

- Je vais résumer, avec votre permission. Après avoir compris le système, vous vouliez être indemnisé de vos souffrances... N'est-ce pas ? - Et, sans attendre de réponse, continua-t-il. - Alors, voici une pièce d'un euro. L'Europe tombera - la vôtre prendra, Alexandre le Grand tombera - ma croix. Bien comment?

Le moine soupira à nouveau lourdement et tira sur sa barbe hirsute.

- Je préférerais, bien sûr, écrire deux petites notes et les mettre derrière l'icône, mais le temps presse. Allons d'abord dans l'autel, voyons de quel genre de croix il s'agit, peut-être qu'elle est généralement dorée, et ensuite nous tirerons au sort. Bon?

Alexei gloussa.

- Et qu'est-ce que tu as dans la main ?

Le moine a brandi un trousseau de clés.

- Je l'ai volé dans l'atelier du monastère, je pensais pouvoir retrouver la clé.

- Professionnel, vous voyez tout de suite ! Mieux moi.

Le moine baissa la main, faisant tinter bruyamment une pile de clés de différentes tailles, et une expression offensée apparut sur son visage.

Alexey s'essuya les mains avec un mouchoir, mit des gants en latex, choisit deux petits passe-partout dans son paquet, et quelques instants plus tard, les portes nord étaient ouvertes. Les intrus, après être restés un moment sur le seuil, sont entrés un à un dans le saint des saints du temple de Saint-Panteleimon. Alexei gloussa en voyant comment le voleur en soutane s'inclinait plusieurs fois devant le trône, mais s'abstint d'une plaisanterie cinglante à ce sujet. Ils enlevèrent le voile du trône et commencèrent à contempler intensément la croix habilement coulée.

Pour autant qu'Alexei puisse en juger, il était vraiment en or pur.

Le voleur en soutane demanda avec révérence :

- Eh bien, professionnel, on le prend ? Et si nous quittons le temple, nous tirerons au sort à qui Dieu donnera pour posséder cette croix.

- Ecoute, - Alexey a répondu avec mépris, - au moins tu n'entraînes pas Dieu là-dedans. Dans quelque chose, mais dans de telles matières, semble-t-il, Dieu n'est pas du tout le principal. Je connaissais une telle personne dans la zone. Il a aussi dit : Dieu, Dieu. Et tu…

Alexey n'a pas fini. Une petite porte menant à l'autel directement depuis le sexton s'ouvrit soudain et l'abbé Jérôme entra dans le saint des saints.

Les intrus se figèrent, tenant ensemble la croix dans les mains tendues, comme s'ils saluaient le Père Supérieur d'un geste de bénédiction. Jérôme s'arrêta figé sur place, mais ne se fâcha pas. S'approchant des voleurs figés de surprise, il embrassa la croix et, l'ayant libérée des mains des voleurs infructueux, la remit sur le trône. Après l'avoir couvert, il se tourna finalement vers eux, comme si de rien n'était :

- Mes livres de prières ! Que faites-vous ici?

- Que sommes-nous? - Alexey a été le premier à se remettre de sa frayeur. - On vole la croix d'or.

L'abbé, louchant, regarda le voleur professionnel, leva l'index et parla avec édification :

- C'est quoi, une croix de monastère, et je ne peux pas te la donner pour la voler ! Vous ne comprenez pas sur quoi vous avez empiété ? C'est un sanctuaire ! Vous voyez, ils veulent voler la croix ! Fais quelque chose comme ça encore, je t'interdis d'aller au monastère, d'accord ?

Les complices se taisaient. Agitant la main dans leur direction, le père Jérôme se dirigea vers le réfrigérateur qui se trouvait dans le coin et regarda dedans.

- Pourquoi suis-je venu ? - étouffé des profondeurs du réfrigérateur. - Je voulais vérifier si les prosphores étaient en place. Parfois, cela arrive - le praticien de la prosphore oublie, n'apporte pas.

L'igumène ferma la porte, se retourna et, voyant les voleurs qui n'avaient pas bougé de leur place, les pressa.

- Voilà, serviteurs de Dieu, sortons d'ici, vous n'aurez pas le temps de vous reposer avant la liturgie. Et après le repas, tu viendras dans ma cellule. Là, je te parlerai. Allez, allez, vite. - Les hegumen ont commencé à les pousser vers la sortie. - Je servirai demain.

L'igumène ferma la porte de l'autel de l'extérieur et conduisit les voleurs par le petit port, car le grand était fermé.

- Reposez-vous, nous parlerons demain.

Les voleurs, qui commençaient à se remettre de la stupéfaction, se rendirent chez l'archondarik. En chemin, Alexey a demandé à son complice :

- Écoutez, mais l'abbé ne veut pas nous accuser de la police ?

- Ne devrait pas. Je pense que tout cela ne nous est pas arrivé sans la volonté de Dieu. Pensez-vous que cela a du sens?

Alexey n'a pas répondu...

... Ils étaient en retard pour la liturgie, mais d'un autre côté, ils étaient à temps pour un repas copieux, où ils ont dégusté à la fois du bon vin de monastère et des poissons et des poulpes cuits simplement mais étonnamment savoureux.

Après avoir mangé, ils ont commencé à attendre que l'abbé soit libéré. Ils durent attendre longtemps : d'abord, l'abbé et ses frères reçurent les félicitations des évêques et des invités, puis il y eut procession, au cours de laquelle un voleur en soutane a reçu l'obéissance de porter une bannière à l'image de Jésus-Christ.

Finalement, les assaillants ont réussi à s'approcher de l'abbé. Il les regarda pas très amicalement, ce qui, en général, était tout à fait compréhensible, compte tenu de l'incident d'hier. L'hégumen agita la main de manière menaçante et les invita à le suivre. Montés au deuxième étage du bâtiment fraternel, ils entrèrent dans la cellule du Père Jérôme. Il est sorti de bureau un grand vieux carnet et, mettant des lunettes à verres épais, se mit à le feuilleter.

- Ici! Il montra ses notes. - Lisez ici.

Le novice prit le cahier et lut à haute voix :

- Quels saints prier pour se débarrasser du péché de vol. Révérend Moïse Murin et Saint Nicolas le Wonderworker.

- Rappelez-vous, ou écrivez-le? - L'hegumen a regardé Alexei et a pris le stylo. - Je vais l'écrire, après tout.

Stanislav Senkin

Histoires d'Athos

Toutes les histoires ci-dessous sont unies par un même thème. Ce thème est le Saint Mont Athos. Quand une personne orthodoxe se souvient de la Montagne Sainte, son cœur est rempli d'émotions respectueuses. Tout le monde rêve au moins une fois de faire un pèlerinage à la Montagne Sainte et d'en emporter, avec les souvenirs habituels, une partie de la spiritualité unique d'Athos.

Je peux vous assurer qu'Athos est encore plus important pour un Russe que même pour un Grec. Si pour le peuple grec il fait partie de son histoire et de sa culture, alors pour le russe, peut-être aussi en raison de son éloignement de notre patrie, l'Athos symbolise une sorte de "second ciel", un espace sacré où vivent les saints. Cet idéal donne aux orthodoxes la confiance que la terre tient toujours, puisqu'Athos n'est pas encore sous l'eau. Et ce n'est pas seulement la signification spirituelle, mais aussi sociale de la Montagne Sainte.

Je ne voudrais pas décevoir le lecteur avec ma perception d'Athos, je ne parlerai pas de la contemplation des saints et de beaucoup de choses spirituelles. En général, je ne suis pas moi-même homme spirituel... Pour certains, mes histoires peuvent sembler banales, mais l'idée qu'Athos est une demeure non seulement pour les saints, mais aussi pour beaucoup d'autres personnes, dont, peut-être, de gros défauts ne permettent pas de voir la grande richesse de leur esprit, est fondamentalement important pour moi.

Si nous ne décrivons que les saints d'Athos, nous rendons son portrait incomplet. Chaque moine, même s'il est négligent, chaque pèlerin qui entre en terre sainte, devient une partie de cette terre sainte. Elle occupe un coin de son cœur et son nom est à jamais inscrit quelque part sur les chartes invisibles de l'histoire de Sviatogorsk.

Pour moi, l'Athos est une sorte de complétude complète, et toutes ses imperfections attirent mystérieusement l'ensemble vers l'harmonie. Par conséquent, je ne voulais pas retoucher la Montagne Sainte, comme une vieille beauté, en maquillant les zones de peau abîmée. Ce serait une erreur d'exposer la Montagne Sainte devant vous, comme une dame âgée devant des juges qui examinerait scrupuleusement si une partie de la beauté spirituelle qui a inspiré de nombreux moines d'autres générations s'y est conservée.

En revanche, je ne voudrais pas, pour gagner du temps, exposer tous les détails inesthétiques, qui, s'ils sont habilement présentés, peuvent provoquer le dégoût.

Mon objectif principal était de transmettre cette véritable dynamique de la vie d'Athos, qui finit par se transformer en histoire, et l'histoire laisse déjà sa marque sur le passé endurci.

Athos lui-même n'a en rien honte de son histoire, car il n'a besoin de rien - ni approbation humaine, ni censure. En vrai moine, il ne dépend pas des opinions du monde entier. Mais nous-mêmes en avons besoin. Nous avons besoin de sa prière, qu'il soit sur notre terre pécheresse.

Mon Athos est une communauté de saints, d'hommes justes, de moines insouciants, de pèlerins, d'ouvriers, de vagabonds et en quête de vérité, de mendiants volontaires et même de voleurs et de criminels. Ils constituent tous une sorte de communauté dans laquelle l'Esprit Saint règle tout pour le bien commun.

Je prie la Mère de Dieu et lui demande que tout ce qui est écrit serve à la fois les lecteurs et l'auteur.

Caractère lourd

- Si les gens sur le continent savaient à quel point le chemin du moine Athos est difficile et lugubre, personne n'irait alors à l'ascète, mais si tout le monde, même pour une minute, ressentait la félicité qui attend les soldats du Christ après la mort, ils ne resteraient pas sur terre des gens qui ne voudraient pas devenir moines. - Grégoire se répétait toujours ce mot d'un grand vieillard quand venait le temps des tentations. Et les tentations sont venues assez souvent. Il a accepté le monachisme relativement récemment - il y a deux ans, était encore jeune et possédait un caractère assez dur et très désagréable pour son entourage. Gregory est né à Athènes et était le seul enfant de ses riches parents, qui à un moment donné l'ont gâté au maximum. Maintenant, tout lui sortait de travers.

Les pères ont senti le cœur de fer de Grégoire et ont essayé de l'adoucir avec toutes sortes de barbes, causant au jeune moine une grande angoisse mentale. Il regardait avec presque envie ces novices qui étaient doux dans la fraternité et humiliés sous le joug de l'obéissance. Pour Grégoire, toute parole prononcée sur un ton impératif se transformait en un fléau, avec lequel il était poussé, comme une mule moche dans une stalle.

- Père! Allez vite et apportez cette farine à l'entrepôt ! - Le vieux moine Gervasiy a été caveem au monastère pendant quinze ans, et Grégoire, par ordre du conseil des anciens, était en son obédience cette année. Une fois toutes les deux semaines, ils se rendaient ensemble à Thessalonique pour faire l'épicerie, tout en se disputant souvent, comme maintenant.

- Père Gervasiy, vous pouvez me parler un peu plus poliment, je sais déjà que cette farine doit être envoyée à l'entrepôt. Tu n'es pas obligé de me parler comme ça.

Lorsque Grégoire a commencé à construire sa défense psychologique, le vieux moine se taisait généralement - c'était sa stratégie. Mais au bout de cinq minutes, lorsque le conflit parut réglé, Gervasius adopta à nouveau le style de communication habituel, et Grégoire ne put que se résigner.

- Tu ne vois pas comment tu as renversé les céréales ?! Prenez un balai et notez-le attentivement - la frugalité est l'une des principales vertus d'un moine. - Le vieux moine désigna une poignée de sarrasin gisant au fond du minibus, une Mercedes toute neuve, dans laquelle ils célébraient leur obéissance. « Là-bas, à côté de la caisse de tomates. Il secoua théâtralement la tête. - Oh vous! Combien pouvez-vous enseigner ?

- Mais où est-ce que ça s'est réveillé, père ?! C'est juste l'enveloppe du sac - je laverai la voiture, puis je balayerai toute la saleté d'ici.

- Je te l'ai dit, obéis - balaie-le maintenant et ne pense même pas à jeter ce sarrasin dans la poubelle, mais remets-le dans le sac. Quand apprendrez-vous à vivre comme un moine ?! Un moine doit être économe.

- Assez pour m'humilier, mon père ! - Il semblait à Grégoire extrêmement humiliant d'exécuter, lui semblait-il, les ordres absurdes du vieux moine. - Après tout, ce sarrasin n'est pas si important pour toi que tu veux m'injurier. Mais si, comme vous le dites, je suis si fier, pourquoi, sachant tout cela, continuez-vous à me tourmenter de vos attaques !

- Oh-oh, combien de disputes pour une petite remarque. Va te reposer, Grigory ! Je ferai tout moi-même. Sois béni. - Gervasius a essayé de sourire et est allé dans la cuisine pour un balai.

« Encore une fois, je me retrouve dans un imbécile, et Gervasius est presque un saint ! S'il ne m'avait rien dit, tout se serait bien passé. Et maintenant, je n'ai aucune tranquillité d'esprit, maintenant je vais commencer à penser et à m'inquiéter de cette escarmouche toute la journée. Je préfère aller dans le désert, je vivrai seul." - Grégoire se rendit dans sa cellule et, s'asseyant sur le lit, sortit son chapelet et se mit à prier avec ferveur. Mais la prière pour une raison quelconque n'est pas allée. - "Mais comment les autres tolèrent-ils tout ?" - Grégoire n'imaginait même pas comment ces saints hommes des patericons enduraient les insultes et les humiliations les plus fortes avec le sourire aux lèvres, et priaient même avec des larmes pour leurs coupables. Est-il possible? Les livres volumineux des patericons et la vie des saints signifiaient pour lui l'une des deux choses suivantes : ou bien il est lui-même si faible qu'il ne peut même pas répéter une centième partie de ce que ces grands pères ont vécu, ou leurs biographes étaient quelque peu exagérés.

Après la fin des Vêpres, il a convenu avec lui d'une conversation et, construisant le dialogue à venir dans son esprit, est allé à un repas ...

- Que vouliez-vous me demander ? - Le père Euthyme était un moine très gentil, beau et raisonnable. Tout le monde l'aimait, et rarement quelqu'un osait rompre sa parole. Maintenant, après les complies, ils se tenaient sur le kliros gauche dans les stasidia voisines et parlaient.

- Je ne comprends pas pourquoi le Seigneur m'a appelé à être moine ? Peu importe à quel point j'essaie de m'humilier, rien n'en sort. Même aux petits commentaires, je réagis avec impatience, et parfois même méchamment. Avec un personnage comme le mien, tu ne peux vivre que dans le désert, comme une bête sauvage. Que je ne touche personne et que personne ne me touche. Sinon, père, je ne peux plus - mon cœur est épuisé par les insultes constantes. Je comprends que ce soit mal, mais je ne peux rien y faire.

Le père Euthyme réfléchit un peu et commença avec mesure, comme par insinuation, son remontrance :

- Tu comprends bien, Grégoire, l'humilité et la douceur sont des vertus d'un tout autre ordre. Tout le monde ne peut pas être doux. Et même, je peux vous le dire, pas tout le monde. Mais chaque personne peut se réconcilier.

- Oui, mais après tout, l'humilité, c'est précisément la douceur de supporter des griefs sans aucune perte de tranquillité d'esprit. Et je ne supporte pas le ressentiment, et je perds ma paix intérieure. Quelle humilité il y a !

Le père Euthyme continua :

- L'humilité dont vous parlez est un don de Dieu et un signe de sainteté. Une telle humilité ne peut être acquise par les pouvoirs humains. Nous ne pouvons que par nos actes montrer à Dieu notre volonté et notre désir d'arriver à un tel état, et il ne dépend que de Lui qui distribuera Ses dons gracieux. Mais, en plus de l'humilité-don, il y a aussi l'humilité-faire, lorsque nous nous rabaissons à nos propres yeux et aux yeux des autres. Et même si vous, Grégoire, ne pouvez pas accepter les enseignements fastidieux du Père Gervasius, vous pouvez au moins accepter le fait que vous ne pouvez pas les accepter.

L'histoire du monachisme athos est vieille de plus d'un millénaire et demi. D'anciennes légendes prétendent que les premiers moines sont venus ici dès le 4ème siècle, à l'époque de l'empereur romain Constantin le Grand. Aujourd'hui, des moines de diverses nationalités vivent sur l'Athos, surtout, bien sûr, des Grecs.

Depuis plus de mille ans, aucune femme n'a mis le pied sur la terre athonite (selon la charte athonite, les moines n'ont même pas le droit de garder des animaux femelles). La seule femme qui habite ici et qui est vénérée comme l'abbesse d'Athos est la Mère de Dieu. Elle appartient au pouvoir spirituel de la péninsule, beaucoup de ses icônes sont devenues célèbres ici. Chaque monastère a des icônes Mère de Dieu, à propos de laquelle des légendes étonnantes ont été préservées.

Athos est appelé la source de la spiritualité orthodoxe dans le monde moderne. Ici, l'ancienne pratique de la prière sincère et de «l'action intelligente» a été préservée, connue dans l'Orient orthodoxe sous le nom de silence ou d'hésychasme.

Certains disent que la vie sur Athos est d'une difficulté prohibitive, d'autres qu'elle est facile comme nulle part ailleurs... Et ils disent aussi que c'est là que le ciel se rapproche.

Machine à remonter le temps

Il y a un tunnel à Jérusalem qui a survécu jusqu'à ce jour depuis l'époque du prophète Isaïe. Un témoignage à son sujet se trouve dans le vingtième chapitre du IVe Livre des Rois. Pendant le siège de la ville par les Assyriens, l'eau est entrée dans Jérusalem par ce tunnel. La ville ne disposait pas de ses propres sources d'approvisionnement en eau, et le roi Ézéchias a ordonné à l'avance de creuser un tunnel dans la roche - afin de fournir de l'eau à la ville pendant le siège. Maintenant, vous pouvez traverser ce tunnel en toute sécurité : l'eau ne suinte que le long du fond, vous enlevez vos chaussures, allumez une bougie (ou une lampe de poche) et frappez pieds nus du début à la fin (seulement huit cents mètres) - à travers tout le rocher .

Ce tunnel est resté inchangé depuis des millénaires. Sur les murs sont des traces du travail des sujets du roi Ezéchias ; vous pouvez comprendre comment et avec quoi ils coupent - où avec une pioche, où avec une houe. Vous pouvez mettre la main dans ces traces de coups et ressentir une connexion avec la personne qui a jadis laissé cette entaille, c'est-à-dire une connexion matérielle avec un contemporain du prophète Isaïe. Une sorte de machine à remonter le temps...

… C'est un sentiment étrange et surprenant - le sentiment de la continuité restaurée des générations. Voir, tenir en main, considérer des choses qui ont été laissées en cet endroit par quelqu'un, presque à l'époque préhistorique. Sur l'Athos, j'ai eu la chance de ressentir ce que les archéologues de Pompéi ont pu ressentir : on sait que lors de la fouille de la ville, tout était recouvert de poussière et de cendres volcaniques, donc elle a été conservée telle qu'elle était le jour de la catastrophe. Cette comparaison me vient à l'esprit quand je pense au monastère Athos de St. Panteleimon, où je me trouvais soi-disant dans le monde pré-révolutionnaire. Un monde dans lequel rien n'a changé, un monde qui a été préservé dans le temps. Comme si, à l'aide d'une machine à remonter le temps, j'arrivais à toucher quelque chose qui n'existait plus dans un seul ensemble. Vieux portraits, vieux intérieurs, vieux livres...

D'ailleurs, j'y ai même bu du thé pré-révolutionnaire. C'est-à-dire du thé apporté au monastère avant la révolution. À mon époque, c'était déjà terminé et les moines l'utilisaient assez rarement - ils ne traitaient que des invités spéciaux, les restes, comme il semblait il y a un demi-siècle, étaient des fournitures inépuisables. J'ai soigneusement ouvert les vieux paquets de thé, scellés une fois et par quelqu'un, il y a longtemps... Des paquets qui ont été achetés grâce aux dons de certaines personnes pieuses, dont les noms me sont à jamais cachés. Et maintenant, il m'incombait d'ouvrir ces paquets maintenant, de préparer leur thé, de le boire et de me souvenir de bienfaiteurs inconnus ... Ces personnes ont autrefois fait un don au monastère, aidé avec de l'argent, envoyé des colis ... En conséquence, leur sacrifice a atteint moi déjà à la fin du 20ème siècle.

Monastère russe

Le monastère de Panteleimon était alors, lors de ma première visite à Athos (été 1981), dans une terrible désolation. Comme une ville abandonnée et dévastée. Au début du siècle, environ trois mille moines y vivaient. Mais après la révolution, il n'y eut presque plus de ravitaillement, sauf peut-être seulement parmi les émigrés. Certes, au début des années 70, un petit groupe de moines de Union soviétique, et peu de temps avant ma première visite, un deuxième groupe est arrivé là-bas. Ils ne voulaient pas les laisser sortir d'URSS, car les moines qui s'étaient installés sur Athos recevaient la nationalité grecque, ce qui signifiait en fait l'émigration. En revanche, les autorités grecques étaient très méfiantes à l'égard des immigrés d'Union soviétique. De ce fait, seuls une vingtaine de moines vivaient à cette époque dans un immense monastère, dont la moitié étaient très âgés. Il était donc impossible de maintenir l'ordre sur tout le vaste territoire, dans tous les bâtiments. Plusieurs immenses bâtiments étaient incendiés après de terribles incendies et regardaient le monde avec des ouvertures de fenêtres vides noircies.

Les quelques invités du monastère ont été logés dans un hôtel alors dans un état lamentable - comme un bidonville de New York. Maintenant rénové, brille de tuiles et de chaux et est peuplé à ras bord de pèlerins. Le bâtiment de l'hôtel est situé à l'extérieur du monastère. Mais comme j'étais d'abord russe et deuxièmement étudiant à l'académie de théologie, ils m'ont laissé entrer dans le monastère lui-même et j'ai vécu dans une cellule monastique.

Il me semblait que les locaux étaient de trop même pour trois mille personnes, un immeuble, un immeuble, un immeuble... Et combien de chambres d'hôtes et d'appartements il y avait pour les pèlerins les plus honorables ! On pouvait arpenter les couloirs à l'infini : aller, par exemple, dans le salon où étaient reçus les généraux, dans les appartements spéciaux grand-ducaux, la salle de réception de l'évêque... Rien n'a changé depuis : les mêmes portraits accrochés aux murs , les mêmes papiers étaient étalés sur la table ; Je pouvais simplement tendre la main, feuilleter, regarder des notes, toucher des choses restées intactes depuis lors... Dans la bibliothèque du monastère, je pouvais feuilleter des livres manuscrits des Xe, XIe siècles, écrits sur parchemin, avec des illustrations - ce qui conservés dans les musées sous verre pare-balles. Il m'est arrivé de lire le manuscrit des mémoires du futur archevêque de Bruxelles Vasily (Krivoshein), qui dans l'entre-deux-guerres résidait au monastère et remplissait l'obéissance d'un bibliothécaire. J'ai lu ces cahiers, écrits d'une écriture claire et nette du grand théologien de notre temps et du futur évêque, pendant un jour ou demi, il m'a été impossible de m'en arracher. Bien sûr, maintenant cet ouvrage a déjà été publié, et tout le monde peut le trouver et le lire. Mais ce fut la première édition - la plus directe, de mémoire fraîche, du livre - le manuscrit du moine Athos.

pureté Athos

En général, Athos est un endroit incroyable. En partie parce que lorsque vous imaginez une communauté où il n'y a pas une seule femme, où il n'y a que des hommes, alors l'image de, disons, un appartement de célibataire émerge : avec des œufs brûlés dans une poêle à frire, des vêtements éparpillés, où tout est à l'envers et des toiles d'araignée dans les coins. Mais sur Athos, c'est complètement différent. C'est un ordre parfait, une propreté parfaite. C'est une sorte d'attitude spéciale, incroyable et cordiale les uns envers les autres. Bien sûr, comme tous les endroits sur notre terre frappée par le péché, Athos est loin d'être idéal. Mais, à mon avis, c'est un endroit où tout est en quelque sorte plus proche de l'idéal. Le sentiment de la prière de ce sol ne part même pas une minute - êtes-vous debout dans un temple byzantin, qui n'a pas du tout changé depuis l'époque de la construction, si vous gravissez les montagnes devant la demeure de l'ermite, êtes-vous assis dans la bibliothèque d'un monastère du dix siècle...

L'époque byzantine

Toute la vie intérieure d'Athos est une vie très spéciale, en substance, la même qu'à l'époque de Byzance - sans électricité, sans voitures ... C'était comme ça dans les années 80, maintenant, malheureusement, beaucoup de choses ont changé .. .

Le comptage du temps est également byzantin. Minuit est le coucher du soleil, et le reste du temps est compté à partir du coucher du soleil. Et chaque mois, l'horloge est réglée, car chaque mois les couchers de soleil en temps différent... En même temps, dans différents monastères, le temps est différent, car certains sont plus proches de la mer, d'autres sont haut dans les montagnes. En général, le temps sur Athos semble être immobile.

acarien russe

C'est incroyable à quel point le russe a été investi dans Athos. Dans n'importe quel monastère, même le plus « grec », on trouve toujours quelque chose de la culture russe : y a-t-il des cadeaux famille royale(pas nécessairement les dernières générations, peut-être les générations précédentes), que ce soit des plats russes, des samovars, autre chose... Le lien avec la Russie se fait constamment sentir. Ou soudain, vous découvrez que le monastère était en feu et a été reconstruit avec de l'argent collecté en Russie.

Fleur dans un verre

Le sentiment de cette particularité du lieu vient aussi du fait que chacun essaie de satisfaire le désir de l'autre, avant que ce désir ne s'exprime à haute voix. En réponse, vous essayez également de deviner le désir de l'autre personne, de le réaliser à l'avance. Et un tel service envers son prochain apporte une joie extraordinaire et spéciale. Je me souviens d'un épisode. Nous sommes arrivés à Athos avec mon ami, un Américain orthodoxe, Jeffrey MacDonald (c'était mon deuxième voyage, à l'été 1982).

Nous avons passé une nuit au monastère de Pantokrator. Nous nous sommes assis tard sur le balcon - c'est-à-dire jusqu'à ce qu'il fasse complètement noir - en discutant avec un résident du monastère - un moine grec. Puis nous sommes allés dans nos cellules, et alors que nous allions déjà nous coucher, on a soudainement frappé à la porte. Nous l'ouvrons - il s'avère que c'est le même moine qui nous a parlé. Il nous a apporté un verre d'eau, et dans le verre - un énorme bouton floral encore fermé. Il a dit : « Vous l'avez mis sur la fenêtre. Le matin, à l'aube, elle s'ouvrira, et la première chose que vous verrez en rentrant dans votre cellule après la liturgie, c'est une fleur qui s'ouvre. » Sur ce, le moine partit.

C'était tellement étonnant, tellement différent du monde extérieur... Sur Athos, il était tout à fait naturel de percevoir qu'une personne voulait juste faire plaisir à ses invités avec la beauté d'une fleur.

Marines

Ici, les règles de culte du christianisme byzantin médiéval ont été préservées presque inchangées. Les temples ne sont éclairés qu'avec des bougies et des lampes. Une partie importante du service se déroule dans l'obscurité presque complète - par exemple, les six psaumes ne sont lus par les moines que de mémoire. De nombreuses autres parties du service sont également récitées par cœur. L'Office de Minuit et les Matines commencent dans l'obscurité, car la nuit est le moment où les moines sont éveillés. Le monde est endormi, les forces des ténèbres dominent dans les ténèbres et les moines - les soldats du Christ, partent au combat, nous protégeant et nous protégeant tous.

Un professeur américain d'anthropologie a fait une comparaison très intéressante, surtout pour un non-orthodoxe, en faisant un parallèle entre le monachisme qu'il connaissait et les unités de l'armée. « Si les bénédictins français peuvent être comparés à l'infanterie, et les franciscains italiens, indisciplinés et téméraires, à l'armée de l'air, alors les moines athonites sont les marines, avec leur discipline rigoureuse et les épreuves les plus dures à l'entraînement. Mais d'un autre côté, ces combattants d'élite, toujours au meilleur de leur forme, n'ont peur d'aucun ennemi ! »

La routine quotidienne... et la nuit

Dans différents monastères, le service du matin commence de différentes manières, à notre époque - de une heure et demie à quatre heures et demie, et se poursuit, respectivement, jusqu'à six heures et demie - huit heures et demie du matin, lorsque la liturgie se termine. Dans les monastères grecs, chaque moine reçoit généralement la Sainte Communion trois fois par semaine, il y a donc de nombreuses Communions à chaque liturgie. Après le service, si ce n'est pas un jour de jeûne, les moines se dispersent pour obéir et se rassemblent pour le petit déjeuner vers midi. Puis le repos diurne habituel : comme dans beaucoup de pays chauds, le sommeil sur Athos est divisé en deux - un peu la nuit, un peu pendant la partie la plus chaude de la journée. Après cela, obéissance à nouveau, plus proche du coucher du soleil - Vêpres, pendant environ une heure, puis souper. Si c'est un jour de jeûne, alors c'est le premier et le dernier repas. Si ce n'est pas un jour de jeûne, alors généralement pour le dîner, ils mangent souvent la même chose qu'ils ont mangé pour le petit-déjeuner, seulement déjà froid. Complies après le souper. À la tombée de la nuit, la porte se ferme, puis chaque moine calcule lui-même son temps - après tout, il existe également une règle individuelle de cellule du soir. Et même si le service commence à trois heures et demie du matin, les moines se réveillent pas moins d'une heure avant pour accomplir leur prière matinale de cellule.

Les jours fériés, il y a une veillée toute la nuit, dans le vrai sens du terme - elle dure toute la nuit. Le service le plus long auquel j'aie jamais assisté a duré seize heures : les grandes vêpres commençaient vers huit heures du soir et la liturgie partait vers midi. Mais c'était la fête patronale du monastère. La veillée nocturne habituelle dure de sept à huit heures.

J'ai entendu maintes fois sur Athos qu'une vie de prière aussi intense ne se passe pas "impunément" - si une personne passe tout son temps à l'église, si elle prie tout le temps, chaque jour elle ouvre ses pensées, si elle, même si elle il n'est pas bon, s'efforce toujours de l'être, il ne peut s'empêcher de commencer à changer pour le mieux ...

Goût de pain aux coings

La nourriture sur Athos est très simple et maigre. Les moines eux-mêmes mangent très peu, les lundis, mercredis et vendredis, un seul repas par jour est supposé, mais un repas supplémentaire est organisé pour les invités - après le service du matin. De la tisane, du pain et de la confiture sont généralement servis pour le petit-déjeuner. Le pain complet est cuit une fois par semaine ou tous les dix jours et mangé jusqu'à la fin, et seulement après cela, un nouveau est cuit. Par conséquent, le pain athonite est généralement rassis. Mais un jour, je suis venu à un repas du matin, où il y avait du pain frais, encore chaud. En plus du pain, du thé et de la confiture de coings étaient servis. Comme d'habitude, j'ai étalé de la confiture sur le pain, pris une bouchée et me suis complètement figé à cause de la sensation d'une intensité de goût incroyable - c'était tellement inattendu, bien que ce soient les choses les plus simples.

Nous sommes habitués aux choses simples de notre vie, nous ne les remarquons pas, nous ne ressentons pas du tout leur goût, nous ne ressentons pas la joie qu'elles nous apportent - nous voulons toujours quelque chose de plus complexe, d'une exquise raffinement, qui devient vite ennuyeux aussi, et ainsi de suite sans fin. Mais ce petit-déjeuner après plusieurs semaines de vie sur Athos semblait retrouver la beauté des choses les plus simples, et je dois dire que je n'ai jamais eu de petit-déjeuner plus délicieux de ma vie.

Psautier de Tchouvache

Sur le mont Athos, j'ai beaucoup appris sur la vie de l'église en Russie : pendant mon exil, je ne connaissais en fait rien du tout de la vie de l'église en province, de la vie des croyants ordinaires. Je me souviens très bien d'une conversation avec un jeune diacre. C'était un tchouvache. Dans leur famille, tout le monde était très fidèle à l'Orthodoxie. Il a raconté comment, enfant, lui, sa mère et ses autres frères et sœurs allaient à l'église. L'église la plus proche était située à quarante kilomètres de leur village. Il n'y avait pas de bus, ils marchaient. Nous sommes sortis le vendredi matin et le samedi soir nous sommes arrivés sur place. Nous avons marché dans la neige, par mauvais temps, avons passé la nuit quelque part près de l'église et sommes allés à la liturgie le lendemain matin. Ce diacre m'a aussi montré les livres manuscrits qu'elle avait préparés pour lui. sœur cadette quand j'ai appris qu'il partait pour l'Athos. Il y avait le livre de service en tchouvache, réécrit à la main, le même psautier manuscrit, autre chose... La fille voulait réécrire le tout Nouveau Testament, mais j'ai entendu dire par quelqu'un que le Nouveau Testament en tchouvache était déjà publié par la Société biblique et qu'il est facile de l'obtenir à l'étranger. Ensuite, il s'est avéré que la Société biblique du Nouveau Testament tchouvache ne l'avait pas encore republié.

A vrai dire, sur ces vulgaires cahiers aux couvertures en toile cirée, sur ces mots incompréhensibles écrits en cyrillique, j'ai versé une larme. C'est un véritable exploit de foi, que vous trouvez rarement aujourd'hui ! La fille avait seize ans. Je l'ai imaginée - ce qu'elle pouvait faire : aller quelque part, communiquer d'une manière ou d'une autre avec ses pairs, courir dans des discothèques, ou maintenant - s'asseoir de longues soirées, réécrire - pour que mon frère puisse lire dans sa langue maternelle. De plus, tout a été réécrit au stylo à bille, en deux couleurs - rouge et bleu, très lisse, belle, quoique enfantine, écriture manuscrite. Je me souviens de mon enfance : vous essayez d'écrire quelque chose de plus beau. Les premières lignes sortent - un régal pour les yeux ! Et puis les lettres commencent à devenir tordues et des taches apparaissent, et les lignes commencent à danser ... Mais dans ces cahiers, ce n'était pas comme ça: l'écriture était belle et même du début à la fin, et il n'y avait pas de taches du tout ! Le diacre a déclaré qu'après la révolution, rien de la littérature orthodoxe en tchouvache n'avait été publié, donc à la maison, s'ils servaient dans leur langue maternelle, ils utilisaient des livres pré-révolutionnaires délabrés ou les copiaient.

Testeur

Un autre moine m'a parlé de son ami, un diacre de Russie. Il était pilote d'essai, vérifiant l'avion. L'avion est parti en vrille et s'est écrasé au sol. Le pilote était un incroyant, il n'a jamais pensé à Dieu, et tout à coup, volant dans un tire-bouchon, il s'est rappelé comment sa grand-mère avait parlé de Saint-Nicolas. Il parvint à se dire : « Saint Nicolas, au secours ! Et soudain, l'avion a tourné au sol même, et il s'est doucement assis sur les roues. Le pilote était en état de choc. Il a été sorti de la voiture, il ne pouvait ni se pencher ni se redresser. Quelques jours après avoir repris connaissance, il a dit qu'il servirait Dieu dans l'Église. Naturellement, tout le monde l'a découragé, sa femme a refusé de le suivre. Il se retira et devint moine.

Est-il facile d'être moine

Une fois - lors de mon quatrième voyage à Athos - déjà de Russie, en 2001 - ma connaissance, un entrepreneur, un homme assez riche, a commencé à interroger un moine d'un monastère grec sur sa vie. Il voulait toujours savoir s'il était difficile d'être moine. A cela, le moine (un français converti d'une vieille bonne famille) lui a dit qu'être moine est très simple ; le plus dur est de devenir moine, de le décider. Depuis qu'il est moine, chaque jour est pour lui un jour férié : tout le fardeau des soucis quotidiens lui a été enlevé, il peut réfléchir calmement sur sa vie spirituelle, parler avec Dieu, prier Dieu. La vie dans le monde est beaucoup plus difficile : il faut penser à son pain quotidien, il faut nourrir sa famille, et c'est constamment distrayant. Il a dit qu'il s'incline devant l'exploit de ces chrétiens qui vivent dans le monde, et les respecte beaucoup, car en ce sens, sa vie est incomparablement plus facile.

Confessions sur le lit de mort

... Je me souviens de la confession au monastère de Grigoriou. Puis (en 1981) l'abbé George, qui est toujours en vie, m'a raconté une histoire. Il a eu la chance de recevoir une confession mourante d'un prêtre d'une petite ville de Grèce. Le prêtre avait deux enfants avec une très grande différence d'âge - un fils aîné et beaucoup d'une fille plus jeune. Le fils est allé à Athènes pour étudier, et une tragédie lui est arrivée - il est mort. Le cadavre du jeune homme a été retrouvé dans un endroit désert. Tout ce qui était clair, c'est qu'il avait été battu à mort. Bien que le fils était très fidèle à l'Église et menait une vie pieuse, aucune croix n'a été trouvée sur lui. Et cette absence de croix tourmentait beaucoup l'âme du malheureux père. Les meurtriers n'ont pas été retrouvés alors, le crime n'a pas été élucidé.

Le temps a passé, la fille d'un prêtre a grandi et elle a eu un marié. Le jeune homme était plus âgé qu'elle, s'est rendu chez eux et a été bien reçu. Le prêtre, alors veuve, l'aimait bien. Mais d'une manière ou d'une autre, il n'a pas osé proposer. Au bout d'un moment, alors qu'il était déjà évident qu'ils s'aimaient, le marié a demandé au prêtre de se confesser. Il a accepté et le jeune homme a admis qu'il était tombé amoureux de sa fille et de leur famille, mais je dois dire qu'il n'est pas digne d'eux, car c'est un meurtrier. À un moment donné, il y a assez longtemps, il était en mauvaise compagnie, ils sont allés faire la fête, et tard dans la nuit, ils ont pilonné un jeune homme - et c'était à Athènes. Il a commencé à les conseiller, à faire appel à leur conscience, ce qui les a rendus encore plus aigris, ils ont commencé à le battre et à le battre à mort. Alors le palefrenier, le plus jeune de cette compagnie, par insouciance, arracha au jeune homme la croix d'or qu'il porte toujours avec lui. Avec ces mots, il montra au prêtre une croix, dans laquelle il reconnut la croix baptismale manquante de son fils. A ce moment, il sembla au prêtre que le sol partait sous ses pieds, lui-même faillit tomber. Il a prié pour que Dieu lui donne la force. Et le jeune homme continua : « Tu vois, un homme rejeté par Dieu comme moi ne peut pas être le mari de ta fille. Pardonne-moi".

Le prêtre répondit : « Comment puis-je ne pas vous accepter dans ma famille si Dieu lui-même accepte votre repentir ? Ils ont joué un mariage, et toutes les photographies du fils du prêtre, sous un prétexte plausible, ont été supprimées pour que le mari de sa fille ne devine jamais qu'il était l'assassin du frère de sa femme. Donc personne n'a découvert ce secret. Le prêtre ne l'a dit qu'au père George, dans sa confession sur son lit de mort.

Père Maxime

En général, sur Athos, vous pouvez rencontrer des moines du monde entier, de divers pays. Pour rester ici, un moine a juste besoin de venir dans l'un des monastères, et s'il y est accepté, alors l'affaire s'arrête là. Aucune exigence ou condition particulière ne doit être remplie. Cependant, ils sont peu nombreux à vouloir rester sur Athos pour toujours. Le fait est que la vie ici est assez difficile, tout le monde ne peut pas y résister. C'est le manque constant de sommeil, la malnutrition, les longs services... Mais en principe, c'est un mode de vie très sain, et la plupart des moines athonites sont en très bonne forme physique.

Une fois, Jeffrey MacDonald et moi avons décidé de grimper au sommet du mont Athos - 2033 mètres au-dessus du niveau de la mer, et la montagne commence directement à partir de la mer, vous devez donc gravir tous ces mètres à un. Nous avons commencé à grimper le soir, alors, après avoir grimpé de huit cents mètres, nous avons commencé à chercher un logement pour la nuit. Ils ont frappé à une cellule isolée (une hutte avec une église de maison, où vivent habituellement un ou deux moines) et ont été accueillis par un vieil homme vénérable avec une épaisse barbe blanche. L'aîné s'est présenté comme l'archimandrite Maxim et était très heureux d'apprendre que je venais de Russie. Il s'est avéré qu'il était une fois un stage à l'Académie théologique de Moscou et qu'il parlait toujours assez bien le russe.

Le Père Maxim ascète l'Athos depuis près de cinquante ans, et dernières années installés dans cette cellule à la recherche de la solitude. Il nous recevait comme des parents, au dîner il ne savait que se régaler, ouvrant une boîte après l'autre de ses très pauvres stocks. Le lendemain matin, après la liturgie, nous fournissant du pain et des olives et nous montrant le chemin, il nous laissa gravir la montagne. Nous sommes allés légers, lui laissant toutes nos affaires pour les récupérer au retour. L'ascension était assez raide, mais derrière chaque virage, la vue était à couper le souffle. Nous nous arrêtions souvent, respirions, regardions autour de nous, prenaient des photos, lisions des prières et des psaumes. Lorsque la zone forestière a pris fin et Roche commencé à sortir, nous étions abasourdis - c'était du marbre blanc massif ! À la fin, toute la végétation a pris fin et nous avons continué notre ascension parmi le marbre blanc étincelant sur les fractures. Je n'ai jamais rien vu de tel - je me suis soudain retrouvé dans un conte populaire russe oublié depuis longtemps de mon enfance : « Et au-delà de trois mers, derrière trois forêts, il y a un iris, une montagne de marbre blanc » !

Au sommet se trouve une petite chapelle dédiée à la Transfiguration du Seigneur (il y a un service nocturne et une liturgie une fois par an - ce jour férié), et juste au-dessus se trouve une grande croix de fer couronnant la montagne. Nous nous sommes assis un moment sur les pierres, avons inspecté les environs, chanté le tropaire à la Transfiguration et sommes repartis tranquillement. Au total, le trajet aller-retour - jusqu'à la cellule du Père Maxim - nous a pris environ six heures. « Où étais-tu depuis si longtemps ? J'ai déjà commencé à m'inquiéter pour toi, - l'aîné nous a rencontrés. « J'espère que rien ne s'est passé ? » Nous lui avons assuré que tout allait bien, nous avons juste monté et descendu. « Alors vous avez probablement lu la veillée de nuit là-bas en haut », a suggéré le père Maxim, « sinon, où disparaîtriez-vous si longtemps ? Cette route ne me prend pas plus de deux heures !

Giorgio

Il y avait des moments où les gens qui avaient déjà décidé de rester sur Athos se retiraient. Ainsi, l'une de mes merveilleuses connaissances romaines, d'émigrants russes, le père archimandrite orthodoxe Hermogène, m'a raconté l'histoire de son enfant spirituel - un baron italien orthodoxe, professeur. Ce baron aimait beaucoup aller à Athos et voulait devenir moine Athos. Mais le Père Hermogène ne le bénit toujours pas pour cette étape. Finalement, il fit ses bagages et partit sans la bénédiction du Père Hermogène. Il s'installa sur Athos dans l'un des monastères, devint novice, vécut ainsi pendant environ un an, accomplit avec beaucoup de zèle toutes les règles et obédiences et se réjouit d'un tel tournant de sa vie. Puis un an plus tard l'abbé lui dit : "Maintenant, Giorgio, prépare-toi, demain soir tu seras tonsure." Giorgio n'a pas dormi de la nuit : il pensait à sa tante à Rome, à son domaine en Calabre, à sa mère, qui est dans ce domaine, à autre chose... Le matin, dès l'aube, il faisait ses valises sa valise - et retour à Rome.

"Pères nus"

Mais il y a beaucoup de passionnés exceptionnels sur Athos. Dans de nombreux monastères, on vous parlera des "pères nus" qui vivent dans la solitude dans des grottes à l'extrémité sud rocheuse inaccessible de la péninsule et pendant de nombreuses années n'ont eu aucun contact avec les gens (à l'exception du frère choisi qui leur apporte la communion) , de sorte que même tous leurs vêtements sont déjà usés. Ils parleront certainement de la façon dont certains touristes allemands ont accidentellement erré dans l'une de ces grottes et y ont vu des traces de maigres logements, mais n'ont pas trouvé les habitants. Puis ils, disent-ils, en ont parlé dans le monastère le plus proche, ont entrepris de démontrer cette grotte, mais n'ont plus pu la trouver ...

Au sommet du mont Athos, Geoffrey et moi avons découvert quelque chose de similaire - même pas une grotte, mais un espace entre deux blocs de marbre. Il y avait un lit de paille, et à côté se trouvait un tonneau en fer rempli d'eau rouillée, dans lequel flottait un sac en plastique rempli de laitue. En descendant, nous avons rencontré un habitant du sommet - un moine (barbe noire) relativement jeune dans une vieille soutane fanée. Il monta à l'étage, portant une cruche en terre avec de l'eau potable (la plus proche du sommet boire de l'eau au niveau de 1200 mètres). Nous avons demandé sa bénédiction, demandé son nom (il s'est avéré, le moine Damascène) et offert le reste du pain et des olives, ce qu'il a accepté à notre grande joie. Voici une rencontre Athos si éphémère...

Quatre jours

... Quand je suis allé à Athos pour la première fois, je n'avais aucune idée de ce que j'allais y voir. J'ai pensé à plusieurs monastères qui pourraient être contournés en quelques jours et j'ai quitté Athos à la toute fin de mon premier mois de voyage vers les lieux saints de Grèce. Je m'attendais à y rester quatre jours. Mais, bien sûr, tout s'est passé différemment. Athos s'est avéré être une immense péninsule - environ 80 kilomètres de long et jusqu'à 8 kilomètres de large. De plus, ce sont des distances en ligne droite, et lorsque vous marchez le long des sentiers de montagne, elles doublent bien sûr presque. Ensuite, il n'y avait presque plus de voitures, donc le maximum qu'on pouvait espérer était de deviner et de remonter une partie du trajet en bateau, en longeant la côte une fois par jour. Athos m'a choqué. Naturellement, j'ai abandonné tous mes autres projets et j'y suis resté dix jours - aussi longtemps que j'ai pu.

J'ai tout calculé à l'heure : le matin je pars en bateau d'Athos, puis je change pour un bus pour Thessalonique, de là je prends un bus de nuit pour Athènes, et le matin j'avais un avion pour New York. Je suis arrivé à l'aéroport deux heures avant le départ, c'est-à-dire que tout a convergé jusqu'au dernier moment.

Je ne voulais pas partir, mais il n'y avait rien à faire. La nuit dernière J'ai passé dans le monastère de Panteleimon. Le matin, avant l'arrivée du bateau, je me suis arrêté pour dire au revoir au père Serge, avec qui nous sommes devenus très amis. Et puis le père Serge dit : « Pourquoi partez-vous ? Restez encore quatre jours. » J'ai répondu que j'aimerais beaucoup rester, mais je ne peux pas, car j'ai un billet d'avion pour New York demain. Le père Serge répète : « Écoutez-moi, restez quatre jours. J'ai de nouveau répondu que je ne pouvais pas, même si je ne voulais pas du tout partir, que des chats me grattaient l'âme, qu'il me brisait le cœur, mais que si je ratais mon avion, alors le billet - le billet le moins cher pour l'Amérique - serait perdu, et je reviendrais je n'aurai rien, mais à ce moment l'année scolaire va commencer et en général, Père Serge, vous ne comprenez pas, voici Athos, tout est différent ici, mais il y a la paix, là, les avions volent à l'heure, les retardataires ne sont pas attendus et les billets ne sont pas rendus... Mais le père Serge, avec une insistance étrange, a répété maintes et maintes fois les quatre jours pour lesquels je dois rester. À la fin, je n'ai pas pu résister : « Eh bien, ça y est, Père Sergiy, au revoir, voici mon bateau, j'y suis allé, j'espère, je reviendrai, et on se verra » et je suis parti.

A Thessalonique, j'ai pris un bus de nuit, arrivé à l'aéroport d'Athènes. Tout moussé, avec du retard, je me précipite vers mon avion, cours jusqu'au comptoir et vois : il y a une grande annonce que la grève des contrôleurs aériens a commencé, et tous les vols sont annulés depuis quatre jours... Là n'avait ni argent ni permission spéciale pour retourner à Athos. Ainsi, pendant quatre jours, je me suis assis à Athènes - une ville poussiéreuse, étouffante et chaude et j'ai pensé à mes péchés.

La chose principale sur Terre

Peut-être qu'après mon histoire, après d'autres histoires sur Athos, on a l'impression que c'est un endroit assez éloigné de la vie réelle. Ce n'est pas vrai. La vie d'Athos, à mon avis, est la plus vrai vie de ce qui est. Au contraire, nous vivons tous une sorte de vie semi-réelle, dans la course constante, dans l'emploi constant, le stress, les tentatives pour satisfaire les besoins, faire des projets, réaliser des rêves qui, pour une raison quelconque, ne se réalisent pas ... Sur Athos, ils vivent, en termes modernes, vie très « concrète ». Très terreux, concret, plein de vie. Et les moines athonites sont engagés dans la chose la plus importante sur terre - la prière pour tous et pour tous. Qui sait, il n'y aurait pas d'Athos et prière d'Athos, notre monde continuerait-il encore ? ..

Du supplément aux "Contes Athonites"

Novice Afanasy

Quand je suis venu à Athos pour la troisième fois, j'ai passé presque tout le mois dans le monastère Stavronikitsky, que je connaissais par des visites précédentes par son moine, le moine suisse Père V. L'abbé du monastère, le Père Vasily, connaissait également moi, et je savais que je pouvais lui avouer, car il parlait français et même un peu russe. Je connaissais aussi presque tous les petits frères (Stavronikita est un petit monastère, conçu pour une vingtaine de personnes), qui me traitaient très bien. Mais cette fois, j'ai trouvé un nouveau visage dans le monastère. Le novice Athanase, un Australien grec, est arrivé à la Montagne Sainte quelques mois avant moi. Il avait vingt-cinq ans et il venait juste de commencer à se laisser pousser la barbe - elle était encore assez courte.

Nous avons été rapprochés par l'âge (je n'avais que quelques années de plus) et l'anglais, qu'il parlait mieux que le grec de ses parents. Nous avons beaucoup parlé de la vie spirituelle et avons fait plusieurs fois de longues promenades dans les collines environnantes. Je me souviens qu'il m'a montré la deuxième version (en plus de l'habituelle - taille) du petit arc, adoptée au monastère: vous vous inclinez jusqu'au sol, mais la position initiale du corps est à genoux.

17 ans plus tard, en 2001, je suis revenu chez Athos. Bien sûr, je voulais voir mon vieil ami et savoir ce qu'il était devenu. Cependant, lorsque mon compagnon, l'homme d'affaires moscovite Sergueï, est arrivé à Stavronikita, il s'est avéré que personne ne se souvenait d'Afanasy là-bas: il y a de nombreuses années, l'abbé avec un groupe de moines a déménagé au monastère d'Iversky - pour y restaurer la charte du dortoir après près de deux siècles de résidence spéciale, et près de la moitié des frères de Stavronikit a changé. Nous n'avons pas pu passer la nuit : le petit monastère était plein. Je devais aller à Iviron.

Nous y sommes arrivés assez rapidement, mais même alors, nous avons été voués à l'échec : le moine portier a dit très gentiment et affablement que le monastère était en train d'être rénové, que le nombre de couchages dans l'archondarik avait été réduit et que nous ne pouvions pas rester.
Le soleil déclinait rapidement et il était nécessaire de résoudre quelque chose rapidement. J'ai essayé de trouver Athanase - et s'il était dans le groupe de moines qui étaient venus ici avec l'abbé, et serait en mesure de nous fournir un patronage ? Mais en réponse à ma timide question, le portier a dit qu'ils n'avaient pas de moine avec ce nom.

Nous sommes sortis sur la route devant les portes du monastère, nous nous sommes assis sur les rondins qui s'y trouvaient et avons réfléchi. Nous n'aurons pas le temps d'aller nulle part. On pourrait essayer d'appeler un "taxi monastique" et se rendre à Panteleimon. Seryozha a commencé à appeler depuis son téléphone portable, mais il n'y avait pas de connexion. La situation commençait à devenir désagréable, quand soudain un Grec âgé est sorti de la porte et a demandé ce que nous faisions ici.

Après avoir écouté notre triste histoire, il nous a dit de ne pas faire l'imbécile et de ne pas perdre de temps avec le moine gardien, dont l'obéissance consistait à réduire le flux de pèlerins, mais se rendit directement à l'archondarik, où il serait beaucoup plus facile d'organiser un nuitée. Nous avons perçu notre bonne volonté comme un ange envoyé en réponse à nos prières et avons de nouveau franchi les portes du monastère.

Archondarichny s'est avéré être un moine d'âge moyen, avec des cheveux gris visibles dans une longue barbe noire. Il parlait bien anglais, mais un léger accent grec se faisait encore sentir. Après nous avoir offert du café traditionnel, de l'eau, du cognac et des délices turcs, debout là sur la table dans un immense bol, il a écouté notre intercesseur et a accepté de nous recevoir pour la nuit. Sans manifester beaucoup d'enthousiasme, le moine commença à écrire nos noms dans l'épais livre de vie.

Et puis je lui ai demandé s'il avait rencontré le novice australien Athanasius.

Comment l'avez-vous connu ? - demanda soudain le moine en me fixant intensément.

J'ai expliqué.

Exactement, maintenant je me souviens de toi, - dit mon interlocuteur. - Tu ne me reconnais pas ? Je suis ce même Athanase. Seulement maintenant, je m'appelle Hiéromoine Paisiy. Bienvenue dans notre monastère !

Brûler

Dans l'une de mes histoires précédentes, j'ai écrit sur les «pères nus» - les ascètes les plus stricts qui vivent dans des grottes et des gorges inaccessibles à la pointe sud de la péninsule d'Athos et n'ont aucun contact avec le monde, à l'exception des frères choisis qui les délivrent. la Communion. Leurs vêtements sont usés et ils sont sauvés sous leur forme originelle, comme les premiers habitants du paradis.

Une fois, je marchais le long de la côte avec un pèlerin autrichien et je lui ai parlé avec enthousiasme de ces ascètes étonnants, voir qui et participer à leur sainteté est presque impossible, sauf par la miséricorde spéciale de Dieu. Soudain, il m'interrompit par une exclamation :

Alors les voici - pères nus !

Et il montra la mer, dans les eaux de laquelle s'éclaboussaient plusieurs pèlerins barbus respectables.

En effet, bien que certains pèlerins ou même moines « libres » (c'est-à-dire non rattachés à aucun des monastères) se permettent de plonger dans la douce mer Égée, la baignade sur l'Athos est interdite. Ce n'est pas pour ça que les gens viennent ici.

Mais parfois, surtout par une chaude journée d'été, la mer fait signe à elle-même. Je n'ai pas échappé non plus à cette tentation. Une fois par une journée très chaude, marchant avec Jeffrey devant une plage isolée et déserte, je n'ai pas pu résister et je lui ai dit que même si personne ne le voit, je vais nager ici. Mon ami, bien qu'il soit trempé de sueur non moins que le mien, a fait preuve d'une plus grande discipline et a dit qu'il ne monterait pas dans l'eau, mais qu'il m'attendrait sur le rivage.

Je ne peux pas dire que ma conscience était silencieuse, mais je l'ai rassuré que d'autres pouvaient le faire. Alors ils virent les « pères nus ». Mais personne ne me verra ici ! Et je ne tenterai personne.

Je me déshabillais rapidement et me jetais dans la mer fraîche et invitante. Mais je ne savais pas nager même quelques mètres, comme le mien main droite une douleur terrible la transperça. L'impression était comme si elle avait été frappée de toutes ses forces avec un bâton. Le bras était paralysé et il pendait mollement. Heureusement, le terrain était très proche. Avec difficulté, à moitié conscient, j'ai reculé vers le rivage et j'ai titubé hors de l'eau. Sur toute la face interne du bras, de l'aisselle et presque jusqu'au coude, une énorme tache rouge a enflé, semblable à une brûlure. Je ne sais toujours pas ce que c'était. Très probablement, une sorte d'énorme méduse, qui sait d'où elle vient et qui sait où elle a disparu. C'est aussi étrange que je ne l'aie pas remarquée du tout : après tout, je nage toujours avec yeux ouverts... Mais je me suis souvenu longtemps de mon bain malchanceux.

Ma main a guéri pendant dix jours. Au début, ça faisait mal, puis ça démangeait jusqu'à ce que la peau se décolle complètement. Je ne sais pas si c'est symbolique ou pas, et ce que ce symbole pourrait signifier, mais la brûlure, s'étant formée, a pris la forme du chiffre « 9 » (ou « 6 », si vous levez la main).

"J'ai choisi le Christ"

Quelque temps après la publication " Histoires athonites« Un de nos paroissiens, originaire de Tchouvachie, s'est approché de moi.

On m'a demandé de vous dire, dit-il, que le père Serge est décédé il y a quelques jours.

Qu'est-ce que le père Serge ? - Je ne comprenais pas.

Père Sergiy Svyatorets. Vous avez parlé de lui dans votre livre. En histoires sur trois jours et sur un cadeau inestimable !

J'ai donc appris le sort de ma plus vieille connaissance athonite. Il s'est avéré qu'il est retourné en Russie en 1984 - peu de temps après notre brève rencontre lors de ma troisième visite athonite. Pendant un certain temps, il a vécu dans son monastère natal de Pskov-Pechersky, dans la même cellule troglodytique qu'au XIXe siècle. là vivait le hiéroschemamonk reclus, maintenant canonisé.

En 1985, le père Sergiy a été affecté en Tchouvachie, où il a servi pendant 5 ans dans le village de Mishukovo, puis pendant encore 17 ans dans la ville de Shumerlya, où il a construit une église au nom de Saint Seraphim de Sarov. Il est enterré près de ce temple.

Le Père Serge n'a pas laissé tout le monde, éloigné et proche, avec sa pastorale sincère. Les gens lui venaient non seulement de Tchouvachie, mais aussi des régions voisines. Et pour tout le monde qu'il a trouvé mot gentil et les conseils nécessaires. Personne ne l'a laissé inconsolable. Des témoins oculaires disent que non seulement les gens, mais même les animaux étaient attirés par lui. Les chats et les chiens couraient après le prêtre dans un troupeau. Il vivait dans petite maison au temple, dans le jardin, où un grand nombre d'oiseaux affluaient en hiver et en été. Leur chant doux est rappelé par tous les visiteurs du Père Serge.

Certains paroissiens ont apporté mon livre de Moscou et ont demandé au prêtre s'il se souvenait de moi. Il a répondu qu'il se souvenait et a souri. Cependant, il se préparait déjà à une rencontre avec le Christ.

Voici ce que son fils spirituel écrit sur les derniers jours du moine Athos :

« Dès l'âge de soixante-dix ans, le père Serge était à la retraite. Il vivait selon la routine athonite. Il ne dormait pas la nuit, sa lumière était allumée jusqu'au matin. Il a dit lui-même : « Je visite Athos tous les soirs et y sers la liturgie tous les soirs. Même quand je dors, je vois Athos. Après tout, ce à quoi une personne s'accroche dans la vie, à cela et dans un rêve aspire. " Il avait l'habitude d'aller se reposer et de dire : "Eh bien, je suis allé à Jérusalem...".

Et pendant la journée, il recevait tous ceux qui avaient besoin de son aide. Il a dû avouer des milliers de personnes...

Deux semaines avant sa mort, lorsqu'on lui a demandé pour qui voter lors des prochaines élections, il a répondu pensivement : "Et j'ai déjà choisi le Christ", et a souri mystérieusement. "

Le schiarchimandrite Sergiy (Markelov) est décédé discrètement le 17 novembre 2007, un mois avant son soixante-dix-neuf anniversaire.

C'est dommage que je n'aie pas eu la chance de rencontrer le père Serge à la maison de son vivant. Trop tard, j'ai appris que nous vivions à quelques heures l'un de l'autre. Néanmoins, il a réussi à entendre parler de moi, à se souvenir de moi et, j'espère, à prier pour moi. Mémoire éternelle à lui !

Stanislav Senkin

Monastère parfait

Histoires d'Athos

Message aux lecteurs

Les réponses bienveillantes des lecteurs et les demandes d'amis m'ont incité à écrire un autre livre d'histoires sur le mont Athos. L'approbation de mes amis, les Avyatogorsk, a également beaucoup compté pour moi. Je veux vous dire, frères et pères, un merci spécial et, bien sûr, je vous demande vos saintes prières.

Je pense que c'est le dernier tome de cette série. Malheureusement, je ne pourrai plus travailler sur de nouvelles histoires athonites sans me tromper avec des répétitions et des intrigues similaires. Mais j'ai longtemps travaillé sur ce livre et j'espère qu'il deviendra une digne continuation des premiers recueils.

J'ai essayé d'utiliser tout le matériel que j'ai. Tout d'abord, ce sont mes propres souvenirs de la Montagne Sainte, ainsi que les histoires des anciens et des légendes de Sviatogorsk.

Bien sûr, ces histoires portent l'empreinte de mon imperfection personnelle, et le lecteur verra la Montagne Sainte à travers mes yeux. Par conséquent, je vous demande de pardonner à l'avance si mes histoires causent de l'embarras ou de la confusion à qui que ce soit. Je tiens également à vous rappeler que ce recueil d'histoires, comme les deux précédents, n'est pas un guide ascétique, mais une œuvre de fiction.

Par conséquent, soyez condescendant envers moi en tant qu'écrivain en herbe et ne jugez pas strictement certaines déclarations audacieuses.

Je remercie le Seigneur de s'être porté garant pour moi de terminer ce travail, la Très Sainte Mère de Dieu de s'être porté garant pour moi de vivre sur la Montagne Sainte, Anciens athonites pour les sages instructions et, bien sûr, pour les lecteurs qui ont favorablement accepté mes livres.

J'espère que ce qui a été écrit servira au bien et au salut des âmes, les vôtres et les miennes.

Stanislav Senkin

Éclairer le vieux moine

Le soleil s'est presque couché ; sa lueur rougeâtre brûlait les branches des cyprès, les faisant ressembler à des arbres de Noël. Les monastères et les îlots des maisons-cellules du pays d'Athos exhalaient partout une douceur surnaturelle - une prémonition de bonheur futur. Ici, même un athée croyait en Dieu, même s'il essayait de le cacher. Déjà entendu le tintement byzantin des cloches et le bourdonnement des battements de fonte : les Vêpres commençaient dans les monastères et les cellules, la poésie spirituelle des hymnes byzantins remplissait l'espace des temples.

Mais même Saint Athos a sa propre prose. La prière n'a pas été versée dans tous les temples d'Athos. Certains, par faiblesse, étaient paresseux pour se lever pour la prière, préférant lire de la littérature spirituelle la nuit ; quelqu'un était malade et avait besoin de l'aide de Dieu plus qu'avant...

Lorsque, en cette soirée tranquille, le minable chat roux Murzik s'est approché de sa soucoupe, dans laquelle le lait n'était pas apparu depuis longtemps, il a remarqué que celle-ci, la soucoupe, s'était également fissurée. Il ne craquait pas de temps en temps - c'était la mort qui passait et touchait l'assiette. Une fissure, comme une toile d'araignée noire maléfique, passa à l'intérieur du bol, d'où émanait une légère odeur de lait aigre, plutôt celle de fromage.

Murzik ronronna plaintivement et regarda la salle de prière entrouverte, d'où Longtemps son soutien de famille n'est pas sorti - un vieux moine négligé, qui portait généralement une robe déchirée et sale. Murzik était propre, il n'aimait pas l'odeur du vieil homme, mais maintenant plus que tout, il aimerait voir la barbe argentée échevelée du soutien de famille et son large sourire bienveillant.

Il ne s'agissait même pas de nourriture : Murzik avait assez de serpents, de rats et de grenouilles pour se nourrir, et sa soif pouvait être étanche à une source qui battait à proximité. Néanmoins, le chat n'a pas oublié comment aimer le lait. En plus, il lui manquait tellement l'affection avare, mais sincère du vieil homme !

Ah ! Murzik a presque oublié le poisson et le fromage qu'il a reçu en rare vacances... Tout cela est désormais parti... Et puis, en plus, la soucoupe a craqué ! Les ennuis sont arrivés dans leur cellule !

Le chat regarda avec méfiance la porte de travers et longtemps non peinte des appartements du vieil homme. Il lui était strictement interdit d'y entrer. Plusieurs fois, pour sa curiosité, il a reçu du moine secrètement sur le dos et une fois même blessé et blessé au visage avec une tapette à mouches.

Le chat avait l'esprit vif et a cessé d'empiéter sur l'espace personnel de l'aîné.

Mais maintenant, la situation n'était pas tout à fait habituelle : le vieil homme n'avait pas quitté ses appartements depuis plusieurs jours. Quelque chose n'allait pas!

Le soutien de famille s'était longtemps attardé dans sa chambre, mais en même temps il donnait au moins quelques signes de vie : il faisait des révérences, parlait à quelqu'un, marmonnait quelque chose... C'est vrai, après cela, il se tut longtemps. temps, pendant très longtemps, presque comme maintenant.

Mais pas seulement à cause du manque de lait et de la soucoupe fissurée, le chat s'est rendu compte que quelque chose de grave était arrivé au vieil homme. Une faible odeur de danger et de pourriture émanait de la cellule du vieil homme.

Cette odeur et le silence de mort dans les chambres du soutien de famille ont poussé Murzik à désobéir à l'aîné et à se faufiler dans la pièce interdite. Il accrocha délicatement ses griffes au bas de la porte entrouverte et secoua violemment. Elle succomba, certes avec effort, mais sans couinement, car l'aîné lubrifiait régulièrement les charnières avec de l'huile pour que le moindre bruit ne le détourne pas de la prière. Le chat regarda autour de lui avec attention et appréhension.

© Stanislav Senkin, texte - 2007

© Vladimir Artyomov, photos - 2007

© Ilya Sokolov, conception - 2007

© Fraternité Orthodoxe Sainte-Croix, droits d'édition - 2007

© Maison d'édition "Artos Media", compilation, préparation éditoriale, conception - 2007

Tous les droits sont réservés. Aucune partie de la version électronique de ce livre ne peut être reproduite sous quelque forme ou par quelque moyen que ce soit, y compris la publication sur Internet et les réseaux d'entreprise, pour un usage privé et public sans l'autorisation écrite du détenteur des droits d'auteur.

© La version électronique du livre a été préparée par Liters (www.litres.ru)

Tout ce qui est décrit dans ce livre est basé sur des événements réels, mais les histoires elles-mêmes ne doivent pas être lues comme des documentaires. Ils sont fictifs. Toutes les coïncidences avec les noms de monastères, les noms de personnes actuellement en vie ou déjà décédées sont accidentelles.

Dédié à Archimandrite † Hippolyte

Préface de l'auteur

Toutes les histoires ci-dessous sont unies par un même thème. Ce thème est le Saint Mont Athos. Quand une personne orthodoxe se souvient de la Montagne Sainte, son cœur est rempli d'émotions respectueuses. Tout le monde rêve au moins une fois de faire un pèlerinage à la Montagne Sainte et d'en emporter, avec les souvenirs habituels, une partie de la spiritualité unique d'Athos.

Je peux vous assurer qu'Athos est encore plus important pour un Russe que même pour un Grec. Si pour le peuple grec il fait partie de son histoire et de sa culture, alors pour le russe, peut-être aussi en raison de son éloignement de notre patrie, l'Athos symbolise une sorte de "second ciel", un espace sacré où vivent les saints. Cet idéal donne aux orthodoxes la confiance que la terre tient toujours, puisqu'Athos n'est pas encore sous l'eau. Et ce n'est pas seulement la signification spirituelle, mais aussi sociale de la Montagne Sainte.

Je ne voudrais pas décevoir le lecteur avec ma perception d'Athos, je ne parlerai pas de la contemplation des saints et de beaucoup de choses spirituelles. En général, je ne suis pas moi-même une personne spirituelle Pour certains, mes histoires peuvent sembler banales, mais l'idée est fondamentalement importante pour moi qu'Athos est une demeure non seulement pour les saints, mais aussi pour beaucoup d'autres personnes, dont, peut-être, sont grossiers, les défauts ne permettent pas de voir la grande richesse de leur esprit.

Si nous ne décrivons que les saints d'Athos, nous rendons son portrait incomplet. Chaque moine, même s'il est négligent, chaque pèlerin qui entre en terre sainte, devient une partie de cette terre sainte. Elle occupe un coin de son cœur et son nom est à jamais inscrit quelque part sur les chartes invisibles de l'histoire de Sviatogorsk.

Pour moi, l'Athos est une sorte de complétude complète, et toutes ses imperfections attirent mystérieusement l'ensemble vers l'harmonie. Par conséquent, je ne voulais pas retoucher la Montagne Sainte, comme une vieille beauté, en maquillant les zones de peau abîmée.

Ce serait une erreur d'exposer la Montagne Sainte devant vous, comme une dame âgée devant des juges qui examinerait scrupuleusement si une partie de la beauté spirituelle qui a inspiré de nombreux moines d'autres générations s'y est conservée.

En revanche, je ne voudrais pas, pour gagner du temps, exposer tous les détails disgracieux, qui, s'ils sont habilement présentés, peuvent déverser le dégoût.

Mon objectif principal était de transmettre cette véritable dynamique de la vie d'Athos, qui finit par se transformer en histoire, et l'histoire laisse déjà sa marque sur le passé endurci.

Athos lui-même n'a en rien honte de son histoire, car il n'a besoin de rien - ni approbation humaine, ni censure. En vrai moine, il ne dépend pas des opinions du monde entier. Mais nous-mêmes en avons besoin. Nous avons besoin de sa prière, qu'il soit sur notre terre pécheresse.

Mon Athos est une communauté de saints, d'hommes justes, de moines insouciants, de pèlerins, d'ouvriers, de vagabonds et en quête de vérité, de mendiants volontaires et même de voleurs et de criminels. Ils constituent tous une sorte de communauté dans laquelle l'Esprit Saint règle tout pour le bien commun.

Je prie la Mère de Dieu et lui demande que tout ce qui est écrit serve à la fois les lecteurs et l'auteur.

Caractère lourd

- Si les gens sur le continent savaient à quel point le chemin du moine Athos est difficile et lugubre, personne n'irait alors à l'ascète, mais si tout le monde, même pour une minute, ressentait la félicité qui attend les soldats du Christ après la mort, ils ne resteraient pas sur terre des gens qui ne voudraient pas devenir moines - Grégoire se répétait toujours ce dicton d'un grand vieil homme quand vint le temps de la tentation. Et les tentations sont venues assez souvent. Il a accepté le monachisme relativement récemment - il y a deux ans, était encore jeune et possédait un caractère assez dur et très désagréable pour son entourage. Gregory est né à Athènes et était le seul enfant de ses riches parents, qui à un moment donné l'ont gâté au maximum. Maintenant, tout lui sortait de travers.

Les pères ont senti le cœur de fer de Grégoire et ont essayé de l'adoucir avec toutes sortes de barbes, causant au jeune moine une grande angoisse mentale. Il regardait avec presque envie ces novices qui étaient doux dans la fraternité et humiliés sous le joug de l'obéissance. Pour Grégoire, toute parole prononcée sur un ton impératif se transformait en un fléau, avec lequel il était poussé, comme une mule moche dans une stalle.

- Père! Allez vite et apportez cette farine à l'entrepôt ! - le vieux moine Gervasius était cellier du monastère depuis quinze ans, et Grégoire, par ordre du conseil des anciens, était dans son obédience cette année. Une fois toutes les deux semaines, ils se rendaient ensemble à Thessalonique pour faire l'épicerie, tout en se disputant souvent, comme maintenant.

- Père Gervasiy, vous pouvez me parler un peu plus poliment, je sais déjà que cette farine doit être envoyée à l'entrepôt. Tu n'es pas obligé de me parler comme ça.

Lorsque Grégoire a commencé à construire sa défense psychologique, le vieux moine se taisait généralement - c'était sa stratégie. Mais au bout de cinq minutes, lorsque le conflit parut réglé, Gervasius adopta à nouveau le style de communication habituel, et Grégoire ne put que se résigner.

- Tu ne vois pas comment tu as renversé les céréales ?! Prenez un balai et notez-le bien - l'économie est l'une des principales vertus d'un moine, - le vieux moine désigna une poignée de sarrasin gisant au fond du minibus, une Mercedes toute neuve, sur laquelle ils obéissaient. « Là-bas, à côté d'une boîte de tomates. » Il secoua théâtralement la tête. - Oh vous! Combien pouvez-vous enseigner ?

- Mais où est-ce que ça s'est réveillé, père ?! C'est juste l'enveloppe du sac - je laverai la voiture, puis je balayerai toute la saleté d'ici.

- Je te l'ai dit, obéis - balaie-le maintenant et ne pense même pas à jeter ce sarrasin dans la poubelle, mais remets-le dans le sac. Quand apprendrez-vous à vivre comme un moine ?! Un moine doit être économe.

- Assez pour m'humilier, mon père ! - Il semblait à Grégoire extrêmement humiliant d'exécuter, lui semblait-il, les ordres absurdes du vieux moine. - Après tout, ce sarrasin n'est pas si important pour toi que tu veux m'injurier. Mais si, comme vous le dites, je suis si fier, pourquoi, sachant tout cela, continuez-vous à me tourmenter de vos attaques !

- Oh-oh, combien de disputes pour une petite remarque. Va te reposer, Grigory ! Je ferai tout moi-même. Allez avec Dieu, - Gervasiy a essayé de sourire et est allé à la cuisine pour un balai.

« Encore une fois, je me retrouve dans un imbécile, et Gervasius est presque un saint ! S'il ne m'avait rien dit, tout se serait bien passé. Et maintenant, je n'ai aucune tranquillité d'esprit, maintenant je vais commencer à penser et à m'inquiéter de cette escarmouche toute la journée. Je préfère aller dans le désert, je vivrai seul », Gregory alla dans sa cellule et, s'asseyant sur le lit, sortit son chapelet et se mit à prier avec ferveur. Mais la prière pour une raison quelconque n'est pas allée. - "Mais comment les autres tolèrent-ils tout ?" - Grégoire n'imaginait même pas comment ces saints hommes des patericons enduraient les insultes et les humiliations les plus fortes avec le sourire aux lèvres, et priaient même avec des larmes pour leurs coupables. Est-il possible? Les livres volumineux des patericons et la vie des saints signifiaient pour lui l'une des deux choses suivantes : ou bien il est lui-même si faible qu'il ne peut même pas répéter une centième partie de ce que ces grands pères ont vécu, ou leurs biographes étaient quelque peu exagérés.

Après la fin des Vêpres, il a convenu avec lui d'une conversation et, construisant le dialogue à venir dans son esprit, est allé à un repas ...

- Que vouliez-vous me demander ? - Le père Euthyme était un moine très gentil, noble et raisonnable. Tout le monde l'aimait, et rarement quelqu'un osait rompre sa parole. Maintenant, après les complies, ils se tenaient sur le kliros gauche dans les stasidia voisines et parlaient.

- Je ne comprends pas pourquoi le Seigneur m'a appelé à être moine ? Peu importe à quel point j'essaie de m'humilier, rien n'en sort. Même aux petits commentaires, je réagis avec impatience, et parfois même méchamment. Avec un personnage comme le mien, tu ne peux vivre que dans le désert, comme une bête sauvage. Que je ne touche personne et que personne ne me touche. Sinon, père, je ne peux plus - mon cœur est épuisé par les insultes constantes. Je comprends que ce soit mal, mais je ne peux rien y faire.

Le père Euthyme réfléchit un peu et commença avec mesure, comme par insinuation, son remontrance :

- Tu comprends bien, Grégoire, l'humilité et la douceur sont des vertus d'un tout autre ordre. Tout le monde ne peut pas être doux. Et même, je peux vous le dire, pas tout le monde. Mais chaque personne peut se réconcilier.

- Oui, mais après tout, l'humilité, c'est précisément la douceur de supporter des griefs sans aucune perte de tranquillité d'esprit. Et je ne supporte pas le ressentiment, et je perds ma paix intérieure. Quelle humilité il y a !

Le père Euthyme continua :

- L'humilité dont vous parlez est un don de Dieu et un signe de sainteté. Une telle humilité ne peut être acquise par les pouvoirs humains. Nous ne pouvons que par nos actes montrer à Dieu notre volonté et notre désir d'arriver à un tel état, et cela dépend seulement de Lui à qui distribuer Ses dons gracieux. Mais, en plus de l'humilité-don, il y a aussi l'humilité-faire, lorsque nous nous rabaissons à nos propres yeux et aux yeux des autres. Et même si vous, Grégoire, ne pouvez pas accepter les enseignements fastidieux du Père Gervasius, vous pouvez au moins accepter le fait que vous ne pouvez pas les accepter.

« Je ne suis pas doué pour de telles choses, mon père », commença Grégoire d'un ton plaintif pour demander à son confesseur de le bénir pour le désert. - je serai plus calme là-bas - hesychia 1
Enseignement éthique et ascétique sur le chemin de l'homme vers l'unité avec Dieu par la purification du cœur par les larmes et par la concentration de la conscience en soi ; pour cela, un système de méthodes de maîtrise de soi psychophysique a été développé, la pratique de la prière de Jésus.

Je tisserai le chapelet et mangerai mon maigre pain, en priant le Christ dans un profond silence.

- Tu vois, qu'est-ce qu'il se passe, - Le père Euthyme était toujours dans une sorte de paix, dans un état d'esprit différent, Grégoire jusqu'à ce qu'il le voit, - le fait que tu aies réalisé ton incapacité à obéir est un signe d'humilité. Mais votre lutte pour le désert est déjà un signe de fierté démoniaque. Vous voulez fuir vous-même, votre incapacité à vous humilier.

- De la douleur !

- Oui, et de douleur aussi, - le confesseur se mit soudain à parler de manière encore plus insinuante : - Grigory, je veux te révéler un secret, mais tu dois promettre que personne ne le découvrira.

Le moine intrigué acquiesça immédiatement :

- Bien sûr, père, je serai muet comme la tombe.

- Alors écoute. Récemment, j'ai reçu une révélation du Seigneur concernant les personnes les plus humbles du mont Athos. Ce que j'ai vu m'a tellement étonné qu'au début j'ai même douté de la source divine de cette révélation. Mais alors tout s'est mis en place, - Le père Euthyme est soudain devenu pensif, comme s'il se souvenait de quelque chose. - Ainsi, au sommet de cette sainte pyramide se trouve le père Bogdan, un Macédonien qui vit à Kavsokalyvia, dans la cellule du grand martyr Demetrius de Thessalonique. Je le connais depuis longtemps, Grigory, il tisse le chapelet, en gagne sa vie. J'aimerais que vous appreniez un peu de vraie humilité de lui, alors je vous enverrai à lui pour une mission personnelle.

- Super! - Grégoire s'est complètement éloigné de ses peines et imaginait déjà une rencontre avec le plus humble ascète d'Athos, et peut-être l'une des personnes les plus humbles du monde. Amazing Grace!

Le confesseur sortit cent euros de la poche de sa robe et tendit lentement l'argent à Grégoire :

- Demain, prends la bénédiction de l'hégumen et va à Kavsokalivia. Dites au père Bogdan que je veux lui acheter quatre chapelets. Maintenant, va dans ta cellule, c'est trop tard, - il le tint encore un moment, le prenant par la manche. - Suivez-vous la règle ?

- Bien sûr, tout est comme tu m'as nommé : sept chapelet avec des arcs.

- Bon, d'accord, vas-y, ma chérie.

- Bénis, père ! - et Gregory alla joyeusement dans sa cellule, pensant à demain.

Le lendemain matin, un jeune moine grec au mauvais caractère, ayant reçu la bénédiction de l'abbé, monta à bord du bac et se rendit à la skite de Kavsokalivia pour apprendre l'humilité. Le ferry a navigué le long de la péninsule sacrée et le moine a profité d'une belle vue sur les monastères et ermitages d'Athos, entourés d'une végétation verdoyante. Kavsokalyvia était le dernier arrêt, et il a fallu beaucoup de temps pour naviguer. Gregory a remarqué un ami du siromakh 2
Le siromachisme est un type particulier du monachisme Athos. Ses représentants n'ont pas d'habitation, ils passent souvent la nuit à ciel ouvert, mangent des miettes de pain, qui sont distribuées dans les monastères pour ces pauvres.

- un moine russe qui marche le long de la montagne de monastère en monastère depuis une année entière :

- Oh ! Bonjour Nikolay, comment vas-tu ?

- Très bien comment vas-tu? - Nikolay parlait mal en grec et ne connaissait que les phrases les plus simples.

- Oui bien. Où vas-tu maintenant?

- Aux Grégoires. Et où vas-tu? - ils parlaient fort, chevauchant le bruit du moteur rugissant.

- Je suis à Kavsokalivia chez mon père Bogdan, tu le sais ?

Nikolaï parut surpris :

- Qui ne connaît pas ce méchant moine ?

- Mal ?! - Gregory a pensé à quel point l'envie du diable est grande. Lui-même personne humble Certains voyous russes appellent Athos un méchant. - Tais-toi, c'est mieux, Nikolaï, toi-même, je le vois, tu es en colère. Tu ferais mieux de retourner dans ta Russie. Pourquoi vous précipitez-vous tous ici, comme si vous n'aviez pas Dieu là-bas ?!

Nicolas, offensé, lui dit à la hâte au revoir et se dirigea de l'autre côté du ferry, et Grégoire, se reprochant déjà son caractère bouillant, se plongea dans la prière ...

Enfin, le ferry est arrivé au dernier quai. Aînés aux cheveux gris avec des mules chargées de balles de toutes sortes, de jeunes novices avec des sacs, des ouvriers et des pèlerins enthousiastes, tous se mêlaient à la sortie du bateau en une foule hétéroclite. Gregory a demandé à un moine schème poli, qui avait une mule étonnamment calme et chargée, où dans la skite se trouvait la cellule du grand martyr Demetrius. Ayant reçu une réponse détaillée et exhaustive, il sourit, réalisant que le père Bogdan est un moine assez connu, et peut-être même un ancien vénéré - il est étrange qu'il n'ait jamais entendu parler de lui auparavant. Remerciant le moine du schéma et resserrant sa prise sur son bâton, Grégoire commença à gravir les anciennes marches de pierre.

Ayant trouvé facilement cette cellule, Grégoire se leva un peu, rassemblant son courage, et frappa à la porte avec l'indispensable prière : « Par les prières des saints, notre père, Seigneur Jésus-Christ, Fils de Dieu, aie pitié de nous ! Personne ne s'est approché de la porte, et Grégoire a répété sa tentative :

« Par les prières des saints, notre père, Seigneur Jésus-Christ, Fils de Dieu, aie pitié de nous », entendit-il enfin des pas traînants.

- Qui le malin a-t-il encore ramené ?! Qu'est-ce que vous voulez?!

Grégoire pensait que de cette façon l'aîné cachait ses vertus au monde, à des supérieurs vagabonds comme Nikolai. Bien sûr, le monde lui répond avec envie, haine et mépris.

- Je suis de Xénophon, moine Grégoire. Il est venu au nom du Père Euthyme.

- Euphémie ? Qu'est-ce que ce vieil homme me veut ? - Le père Bogdan a légèrement attendu le silence stupéfait, comme un éclair, brisant le stéréotype de l'interlocuteur avec une nouvelle attaque : - Pourquoi tu te tais maintenant ?! Je te demande, fils, qu'est-ce que ce vieil homme me veut ?!

Gregory s'est rendu compte que c'était ainsi que le père Bogdan le testait pour l'humilité, et a décidé de tout endurer jusqu'à la fin.

- Il voudrait vous acheter du chapelet, mon père !

Il y eut une courte pause en réponse. Avant la tempête, pensa Grégory.

- Chapelet ? D'accord, maintenant, attendez, - le vieil homme, de temps en temps lançant des jurons au château, a ouvert les portes grinçantes. - Entrez vite, j'ai peu de temps.

Grigory regarda le visage du père Bogdan : il était rouge, avec de petits yeux mauvais, une grande barbe grise hirsute lui frangait le menton, des mains sales et rugueuses tripotant une soutane graisseuse.

- Qu'est-ce que tu regardes, crétin ?! - le vieil homme avec un coup sec d'un trousseau de clés a pointé une table avec un banc bas. - Assieds-toi là! Je n'ai pas de délice turc, si tu veux manger, je t'apporterai du pain d'épice. Veux-tu manger ?

- Non, non, mon père, je n'ai pas faim.

- Amende! Vous pouvez prendre de l'eau dans ce robinet, un verre à proximité, vous asseoir tranquillement, prier, pendant que je sors les marchandises, - l'aîné est entré dans la cellule et a fait du bruit pendant longtemps, mécontent de maudire le diable, le père Euthyme et lui-même avec des expressions très juteuses que Gregory a entendues à Athènes de la part des punks de la rue pendant si longtemps qu'il a oublié comment elles sonnent. Dix minutes plus tard, le vieil homme, jurant à chaque seconde, est sorti, tenant dans ses mains un tas de perles de différentes couleurs et longueurs. Il jeta cette poignée sur la table et demanda grossièrement :

- Combien le vieil Euthyme voulait-il commander ?

- Quatre perles.

- Aussi peu? Cela valait-il la peine de vous envoyer pour des bêtises jusqu'à présent? Mon conseil, gamin, reste loin de ces confesseurs - il n'y a qu'un seul problème pour eux. Quand j'étais un jeune novice, beaucoup plus jeune que vous ne l'êtes maintenant, c'est-à-dire que j'avais quatorze ans, un père spirituel bien connu de Sviatogorsk s'était publiquement indigné que des jeunes aussi jeunes et chauves comme moi marchaient tranquillement autour de la montagne, séduisant les moines . Incapable de résister à l'insulte, j'ai attrapé sa barbe et lui ai arraché une épaisse touffe de cheveux - l'aîné, au souvenir de cet incident, s'est enflammé de colère; il semblait que la rougeur de son visage allait maintenant se transférer à la barbe et qu'elle s'illuminerait. - Pour cela, j'ai failli être mis derrière les barreaux et retiré de la montagne, mais je suis revenu ici secrètement et j'ai vécu dans des gorges et des grottes pendant six ans. Comme un animal sauvage, je suis allé pêcher la nuit, volant de la nourriture et des vêtements... Personne ne voulait m'accepter dans le monastère, car le troisième jour, une semaine plus tard, j'ai eu une violente bagarre dans le monastère. Les policiers me respectaient tellement, mon frère, qu'ils me saluent encore quand ils me rencontrent. Mais, comme tu l'as déjà compris, personne ne m'aime, le vieux. Mes novices tiennent deux heures au plus, - Le Père Bogdan était un peu vexé. « Mais je n'ai pas besoin d'eux, ces novices sont paresseux, ils devraient tout manger et tout dormir. Leur humilité est nulle, alors ils se promènent et me diffament partout sur Athos, - l'ermite agita la main et jura avec enthousiasme. - Combien de fois les anciens de Lavra ont voulu me chasser d'ici, de la montagne, de cette cellule, si tu savais ! Et qu'est-ce que l'ancien sauvage a fait 3
Elu chef de la skite.

! Néanmoins, je suis sur le mont Athos depuis soixante ans, petit garçon, - le vieil homme semblait fier, car il vit toujours ici et, malgré son âge avancé, prend soin de lui-même. - Bon, d'accord, j'ai bavardé avec toi, donne-moi l'argent, récupère la marchandise et sors d'ici, il est temps pour moi de prier Dieu.

Grégoire sortit cent euros et commença à choisir dans le tas multicolore qu'on lui offrit quatre grains de chapelet pour le Père Euthyme ; il avait presque choisi la plus belle lorsqu'il entendit le cri sauvage d'un vieillard en colère :

- UNE! Écume! Pensez-vous que je suis vieux et que je puisse être si facilement trompé ?!

- Qu'y a-t-il, Père Bogdan ? Je n'avais aucune idée de vous tromper - le jeune moine a déjà caché son mauvais caractère au plus profond de son cœur, effrayé par la colère sauvage du vieil homme, qui, apparemment, pourrait même laisser libre cours à ses mains.

- Euthyme sait très bien que mon chapelet coûte quarante euros ! Où sont soixante autres ? Apparemment, j'ai décidé de le cacher pour moi-même ! Eh bien, écoutez, je vais vous donner une leçon, - l'aîné a levé son bâton de hêtre au-dessus du moine si résolument que Grégoire a pensé qu'il se fendrait la tête comme un écrou.

Rappelant qu'il venait de disposer d'une cachette de soixante euros, pour laquelle il souhaitait acheter des CD avec des chants interprétés par la chorale du monastère de Vatopedi, Grégoire a prié :

« Père, j'ai dû tout confondre, l'argent est là dans ma poche… » Il sortit plusieurs billets de banque froissés, que le vieillard lui arracha des mains et, les ayant froissés, les jeta par terre.

- C'est trop tard, mon frère ! Ne vous tordez pas comme un serpent maintenant, dans l'espoir de vous éloigner d'un juste calcul. Le châtiment des voleurs est mon personnel ! - le vieil homme a balancé sa massue, et Grégory a failli dire adieu à la vie.

- Ne me frappe pas, père ! Je ne volerai plus.

- Je ne te fais pas confiance!

- Je promets, je le jure devant Dieu !

-Ah ! Tu es toujours, je le vois, un amoureux pour prononcer le nom de Dieu en vain. Alors prends-le, espèce de scélérat, - et le vieil homme abattit son lourd bâton sur le dos du moine, habitué aux arcs...

Après l'exécution, Grigory, gémissant, prit le chapelet et se dirigea rapidement vers la sortie :

- Merci, père, pour la science.

- Ne vous ulcérez pas, sinon vous applaudirez à nouveau. Et dis à Euphemia de ne m'envoyer personne d'autre, je pense que je lui en ai déjà parlé. Sinon, je devrai personnellement venir lui expliquer tout, - l'aîné a commencé à pousser Grégoire vers la porte avec ses mains. - Allez allez! N'essayez pas de me plaindre, attaquez le mauvais.

- Et quoi, je ne suis pas le premier envoyé par le Père Euthyme ? - a posé cette dernière question.

- Au cours des dix dernières années, vous semblez être le sixième, - Le père Bogdan fermait déjà la porte. - Oui, et plus encore ! Si jamais vous me voyez sur le ferry, à Caries ou à Daphné, ne pensez même pas à venir me voir, me dire bonjour ou prendre une bénédiction - je vous donnerai une leçon pour que vous soyez une éternelle risée. Se tirer d'affaire!

Grigory, gémissant de douleur, se rendit à l'hospitalité skite. Archondarichny 4
Responsable de l'hôtel du monastère.

L'a reçu avec douceur, l'a invité à dîner et lui a demandé :

- Quoi, c'était le vieux Bogdan ?

- Oui, mais comment le savais-tu ? - le moine érudit regarda l'archondarich avec surprise.

« C'est assez facile, Père. Ne vous inquiétez pas, je comprends tout parfaitement. Combien d'années avons-nous voulu retenir cet homme scandaleux. L'ancien homme sauvage a presque atteint son but, mais l'abbé de la Laure a dit, laissez ce vieil homme maléfique vivre sa vie dans sa cellule, et l'a béni pour recevoir la communion dans notre Catholicon. Alors on le supporte tous les dimanches, vous imaginez ?