Les ruelles sombres chapitre par chapitre. Ivan Bunin, "Dark Alleys": analyse

"Les ruelles sombres" (lire sommaire plus loin) - un cycle d'histoires d'I.A. Bunin, sur lequel il a travaillé pendant huit ans. Il n'y a pas de scènes répétitives ici. Chaque histoire est le destin d'un individu : unique, inimitable, unique en son genre, comme une empreinte digitale. Qu'est-ce qui a poussé l'auteur à les combiner en un seul livre ? L'amour bien sûr. peut-être différent, mais les "ruelles sombres" de chacun de nous ne mènent finalement qu'à une seule chose - à l'amour ...

I. A. Bunin, un résumé de "Dark Alley"

Tempête froide d'automne. Une des routes de Tula, inondée et découpée par des pluies interminables. Un char sale conduisit jusqu'à une longue hutte, réunissant un bureau de poste d'un côté et un petit hôtel particulier de l'autre. Un vieux militaire svelte émergea de lui, avec une moustache grise, mais toujours aux sourcils noirs. Il a couru jusqu'au porche de la hutte, puis est allé dans la salle supérieure à gauche.

C'était propre, chaud et sec. Avant qu'il ait eu le temps d'appeler les hôtes, une femme brune, également aux sourcils noirs, et belle au-delà de son âge, entra dans la pièce à pas légers. Épaules arrondies, gros seins sous un chemisier rouge, "jambes légères", chaussures tatares rouges usées - rien n'échappait à son regard. Le visiteur a entamé la conversation qui a généralement lieu entre des personnes dont les chemins se sont croisés accidentellement, mais qui ne se reverront probablement jamais. Nous avons parlé, oui

et oublié. Il s'est avéré que cette femme est la maîtresse de l'auberge. Ce fait le surprit, mais il la félicita pour sa propreté et son confort. Elle, plissant les yeux et le regardant avec curiosité, répondit: "J'aime la propreté ... J'ai grandi sous les maîtres, Nikolai Alekseevich." Soit ses paroles, soit sa voix, soit son nom qu'elle prononçait, ou peut-être tous ensemble, évoquaient de manière nette et inattendue des images vives de la jeunesse ... L'homme se redressa rapidement et rougit: «Espoir! Toi?" Bien sûr, c'était elle - la même Nadezhda, qui il y a trente et peut-être trente-cinq ans, était son amante. Ah, c'était il y a bien longtemps ! La jeunesse, l'amour, le passé, et l'histoire, par essence, étaient « vulgaires, ordinaires ».

Mais ce n'est pas la fin. Résumé "Dark Alley" continue. Après tout, ce qui pour l'un est une vraie bagatelle, dont on se souvient parfois avec une agréable tristesse, pour un autre - l'amour d'une vie, avec lequel vous ne vous séparez pas une minute. Elle savait tout. Elle a compris que Nikolenka n'était plus la même, et elle lui a donné toute sa jeunesse, sa beauté et sa "fièvre", et elle ne deviendrait pas sa femme ni celle de quelqu'un d'autre. Elle a essayé de mettre la main sur elle-même. Mais le destin en a décidé autrement...

Nikolai Alekseevich rougit, cache une larme avare et ne se repent que devant Dieu, car elle n'a apparemment pas été en colère contre lui depuis longtemps. Mais Nadezhda ne lui a pas pardonné et ne va pas lui pardonner. C'est impossible. Les sentiments sont incroyablement mélangés. L'amour, le plaisir, le ressentiment, la déception et la haine - où est-ce, allez le découvrir. Par conséquent, comme son amour pour lui restera inchangé, il en sera de même pour ce qui s'est installé à proximité.

Le repentir et les larmes disparurent instantanément de son visage. Nikolai Alekseevich a déclaré que sa vie n'avait pas fonctionné non plus. La femme, qu'il aimait extrêmement, l'a trompé et l'a quitté "encore plus insultant" que Nadezhda. Le fils est un insolent et fainéant sans précédent, un homme sans cœur et sans honneur. Peut-être n'a-t-il vraiment pas apprécié et trahi le vrai qui lui était offert au départ. Après cette confession inattendue, elle s'approcha et lui baisa la main, et lui - la sienne, et ils se dirent au revoir. Quand nous sommes allés plus loin, il est devenu insupportablement honteux. Les derniers mots, une sorte de repentir stupide, quelque part même enfantin, des baisers de mains ... L'ancien militaire rougit profondément, mais eut instantanément honte de ces sentiments ignobles. Après tout, ce temps passé avec elle était le meilleur et le plus magique de sa vie: "Tout autour fleurissaient des cynorrhodons écarlates, il y avait des allées de tilleuls sombres ..." Fermant les yeux, il secoua la tête: je me demande ce qui se passerait-il ensuite, et s'il ne la quittait pas, et que cette femme, Nadezhda, la maîtresse de l'auberge, deviendrait sa compagne de vie, la gérante de sa maison de Pétersbourg, la mère de ses enfants? C'est le résumé des fins de "Dark Alley". La question reste sans réponse...

De quoi parle l'histoire de "Dark Alleys" ?

Le résumé de l'ouvrage, ainsi que l'ensemble du texte, font réfléchir le lecteur sur ce qu'il est - une histoire d'amour ou une affaire "vulgaire, ordinaire" ? Dans la vie, il faut regarder des centaines, voire des milliers de ces drames. Mais c'est d'une part. Ou plutôt, c'est la pointe de l'iceberg. Qu'est-ce qui se cache sous l'eau sombre? Résumé "Dark Alley" raconte l'histoire de deux personnes. L'espoir a porté l'amour d'un homme à travers les années.

Oui, cet amour était boueux avec une touche de ressentiment, de douleur aiguë et de profonde déception. Mais elle l'était. Nikolai Alekseevich, ayant trahi et insulté l'un, connaissait également ce sentiment, mais grâce à l'autre. Et il n'a pas abandonné. Et il a continué à protéger ce qui a pris vie dans son âme, et a ensuite été piétiné et mélangé à de la boue. Pourquoi gardons-nous si soigneusement ce qui fait mal et ce qui fait mal ? Pourquoi « tout passe, mais tout ne s'oublie pas » ?

Version complète 10 minutes (≈3 pages A4), résumé 3 minutes.

personnages principaux

Nikolai Alekseevich, Nadezhda

Personnages secondaires

Klim (cocher), épouse de Nikolai Alekseevich, fils d'un général

Un jour d'automne pluvieux, le tarantass s'est rendu à la hutte. Il y avait un bureau de poste et une auberge ici. Dans la voiture était assis un vieil homme de taille élancée. Il portait une grande casquette et un pardessus Nicholas gris avec un col en fourrure de castor. Visage avec moustache et favoris gris, menton rasé et fatigué. D'un regard interrogateur, il ressemblait au visage d'Alexandre II.

Il entra dans la chambre de l'auberge, qui était sèche, chaude et rangée. Ça sentait bon ici. L'hôtesse est venue à sa rencontre. Elle avait cheveux foncés et possédait une beauté inhabituelle pour son âge. L'invité a demandé du thé et l'a félicitée pour sa propreté. L'hôtesse l'a nommé Nikolai Alekseevich. Et puis il a reconnu la femme comme étant Nadezhda, qu'il avait aimée auparavant et qu'il n'avait pas vue depuis environ trente-cinq ans.

Nikolai Alekseevich est excité. Il a interrogé la femme sur sa vie pendant toutes ces années. Nadezhda a déclaré que les propriétaires lui avaient donné la liberté. Elle ne s'est pas mariée, car elle aimait assez fortement Nikolai Alekseevich. Le vieil homme était gêné, marmonna que leur amour était ordinaire et révolu depuis longtemps. Des années plus tard, tout passe.

La femme a dit que d'autres pourraient l'avoir fait. mais elle est différente. Elle l'avait aimé pendant toutes ces années, sachant que cela n'avait pas beaucoup d'importance pour lui. quand il l'a quittée de sang-froid, la femme a envisagé de se suicider plusieurs fois.

Avec un sourire triste, la femme se rappela comment son amant lui lisait de la poésie. Il se souvenait de la beauté de la femme à cette époque. Nikolai Alekseevich possédait également de la beauté. C'est pourquoi elle est tombée amoureuse de lui.

Nikolai Alekseevich était agité et bouleversé. Il a demandé à la femme de partir. Le vieil homme a dit qu'il espérait que Dieu lui pardonnerait. Et Nadezhda lui avait déjà pardonné. Mais la femme ne lui a pas pardonné et n'a pas pu le faire. C'était impossible.

Surmontant les larmes et l'excitation, le vieil homme ordonna qu'on lui amène des chevaux. Il n'y a jamais eu de bonheur non plus dans sa vie. La raison de son mariage était un grand amour. Mais sa femme l'a quitté. Et cela s'est produit de manière beaucoup plus insultante qu'il ne l'a fait avec Nadezhda. Tous ses espoirs étaient dirigés vers son fils. Mais il est devenu un scélérat et un insolent, qui a manqué d'honneur et de conscience.

Lors de la séparation, la femme a embrassé la main du vieil homme. Et il lui baisa la main en retour. Pendant le voyage, il devient honteux de cet acte, et aussi honteux à cause de cette honte. Il apprit du cocher que Nadejda les suivait des yeux par la fenêtre. Il a également ajouté qu'elle était une femme intelligente et juste.

Nikolai Alekseevich s'est rendu compte que la période d'une relation amoureuse avec espoir s'est avérée être le meilleur moment de sa vie. Il a essayé d'imaginer mentalement que la femme n'était pas la propriétaire de l'auberge, mais sa femme, la maîtresse de sa maison à Saint-Pétersbourg, la mère de leurs enfants communs. Il ferma les yeux et secoua la tête.

Dark Alleys est une histoire d'Ivan a, écrite en 1938.

C'était une journée d'automne orageuse dehors quand le tarantass est entré dans la cour. Dans la cour il y avait une hutte, qui abritait une poste et une auberge. Sorti du tarantass vieil homme. De sa casquette et de son pardessus gris, il était clair que dans le passé, il était un militaire et a servi sous Nikolai Pavlovich.

Les traits du visage, les yeux et les favoris faisaient ressembler l'invité à Alexandre II. Dans la chambre haute de l'auberge, où se rendait le vieil homme, il y avait une odeur appétissante de soupe aux choux. L'hôtesse a accueilli l'invité. Elle n'était plus jeune, mais malgré son âge, elle était encore assez belle. Elle a appelé l'invité par son nom, Nikolai Alekseevich, après quoi le vieil homme a reconnu la femme.

Nadezhda, c'était le nom de la femme, était autrefois passionnément amoureuse de Nikolai Alekseevich, mais depuis leur dernière réunion environ trente-cinq ans se sont écoulés. En voyant Nadezhda, Nikolai Alekseevich est devenu inhabituellement excité et a commencé à poser à la hâte des questions sur sa vie pendant tout ce temps. Il s'est avéré que le Seigneur a donné la liberté à Nadezhda. Elle ne s'est jamais mariée, car toute sa vie, elle n'a aimé que Nikolai Alekseevich.

En apprenant cela, le vieil homme était embarrassé et a commencé à s'excuser qu'au fil des ans, beaucoup d'eau avait coulé sous le pont et que le temps avait tout aplani. Nadezhda est outrée par les excuses de Nikolai Alekseevich. Cela pourrait fonctionner avec d'autres, mais pas avec elle. Toute sa vie, son cœur n'appartenait qu'à lui, même si elle comprenait que Nikolai Alekseevich se comportait comme s'il n'y avait aucun lien entre eux.

La vie de Nadezhda était souvent en jeu, car plus d'une fois, elle a pensé à se suicider par désespoir en raison d'une rupture avec sa bien-aimée. L'hôtesse, souriant méchamment, se souvient de Nikolai Alekseevich, qui lui a lu de la poésie sur les "ruelles sombres". Le vieil homme se souvient de tout le charme et de la beauté juvénile de Nadezhda. Mais il était aussi très beau à une époque, car ce n'est pas sans raison qu'elle lui a donné toute sa jeunesse.

Nikolai Alekseevich était triste et agité d'une rencontre inattendue avec Nadezhda, alors il l'exhorte à partir. Le vieil homme a décidé qu'elle lui avait pardonné et espérait le pardon de Dieu. Nikolai Alekseevich avait tort - Hope n'aurait jamais pu lui pardonner ... Nikolai Alekseevich était submergé par l'anxiété, des larmes avares tombaient de ses yeux. Il a décidé de quitter cet endroit immédiatement.

Le vieil homme, se souvenant de toute sa vie, s'est rendu compte qu'il n'avait jamais connu le bonheur. Il a épousé une femme qu'il aimait aussi beaucoup, mais elle a agi avec lui encore plus sans cœur qu'il ne l'a fait avec Nadezhda. Nikolai Alekseevich espérait toujours que son fils deviendrait une personne digne et noble, mais les attentes n'ont pas été satisfaites. En se disant au revoir, Nadezhda et Nikolai Alekseevich s'embrassent les mains.

Après le départ de Nikolai Alekseevich, des remords de conscience commencent à le submerger et il est gêné par sa honte pour ce qu'il a fait. Entre-temps, le cocher a dit quelques mots sur Nadezhda - elle les a longtemps suivis des yeux par la fenêtre. Le cocher pense que Nadezhda est une femme intelligente et juste, bien qu'elle soit plutôt avare. À ce moment, Nikolai Alekseevich se rend compte que les relations avec Nadezhda sont meilleur temps dans sa vie.

Son imagination brosse un tableau étonnant - Nadezhda n'est plus le propriétaire d'une petite auberge, mais sa femme bien-aimée. Le couple vit dans la maison Saint-Pétersbourg de Nikolai Alekseevich, Nadezhda élève des enfants. Le vieil homme ferma les yeux et secoua la tête, regrettant les occasions manquées.

Ivan Alexeïevitch Bounine

"Ruelles sombres"

Un jour d'automne pluvieux, le long d'un chemin de terre accidenté jusqu'à une longue hutte, dans une moitié de laquelle se trouvait un relais de poste, et dans l'autre une pièce propre où l'on pouvait se reposer, manger et même passer la nuit, un tarantass avec un haut à moitié relevé a conduit. Sur les chèvres du tarantass était assis un paysan fort et sérieux dans un manteau arménien bien ceinturé, et dans le tarantass se trouvait «un vieux militaire élancé portant une grande casquette et un pardessus gris Nikolaev avec un col montant en castor, toujours noir -browed, mais avec une moustache blanche qui se connecte avec les mêmes pattes ; son menton était rasé et tout son aspect avait cette ressemblance avec Alexandre II, qui était si commune parmi les militaires à l'époque de son règne ; son regard était aussi interrogateur, sévère et en même temps fatigué.

Quand les chevaux s'arrêtèrent, il descendit de voiture, courut jusqu'au porche de la cabane et tourna à gauche, comme le lui avait dit le cocher. Il faisait chaud, sec et rangé dans la chambre du haut, avec une douce odeur de soupe aux choux à cause du registre du poêle. Le nouveau venu jeta son pardessus sur le banc, ôta ses gants et sa casquette, et passa péniblement la main dans ses cheveux légèrement bouclés. Il n'y avait personne dans la pièce, il a ouvert la porte et a appelé: "Hé, qui est là!" "Une femme aux cheveux noirs, également aux sourcils noirs et toujours belle au-delà de son âge est entrée ... avec un duvet sombre sur la lèvre supérieure et le long des joues, légère en mouvement, mais pleine, avec de gros seins sous une blouse rouge, avec un ventre triangulaire, comme une oie, sous une jupe de laine noire. Elle m'a accueilli poliment.

La visiteuse jeta un bref coup d'œil à ses épaules arrondies et à ses jambes légères et demanda un samovar. Il s'est avéré que cette femme était la propriétaire de l'auberge. Le visiteur l'a félicitée pour sa propreté. La femme, le regardant avec curiosité, dit : « J'aime la propreté. Après tout, elle a grandi sous les maîtres, comment ne pas pouvoir se comporter décemment, Nikolai Alekseevich. "Espérer! Vous? dit-il précipitamment. - Mon Dieu, mon Dieu !.. Qui l'aurait pensé ! Depuis combien d'années ne nous sommes-nous pas vus ? Trente-cinq ans ? - "Trente ans, Nikolai Alekseevich." Il est excité, lui demandant comment elle a vécu toutes ces années. Comment avez-vous vécu ? Le Seigneur a donné la liberté. Elle n'était pas mariée. Pourquoi? Oui, parce qu'elle l'aimait beaucoup. « Tout passe, mon ami, murmura-t-il. - Amour, jeunesse - tout, tout. L'histoire est vulgaire, ordinaire. Tout s'en va avec les années."

Pour les autres, peut-être, mais pas pour elle. Elle a vécu avec eux toute sa vie. Elle savait que son ancien était parti depuis longtemps, que pour lui c'était comme s'il n'y avait rien eu, mais elle aimait toujours. Il est trop tard pour lui faire des reproches maintenant, mais comme il l'a laissée sans cœur alors ... Combien de fois elle a voulu mettre la main sur elle-même! "Et ils ont daigné me lire tous les poèmes sur toutes sortes de" ruelles sombres ", a-t-elle ajouté avec un sourire méchant." Nikolai Alekseevich se souvient de la beauté de Nadezhda. Il était bon aussi. « Et c'est à toi que j'ai donné ma beauté, ma fièvre. Comment pouvez-vous oublier cela." - "MAIS! Tout passe. Tout est oublié." "Tout passe, mais tout ne s'oublie pas." « Va-t'en », dit-il en se détournant et en se dirigeant vers la fenêtre. "Va-t-en s'il te plaît." Appuyant le mouchoir sur ses yeux, il ajouta : « Si seulement Dieu me pardonnait. Vous semblez avoir pardonné." Non, elle ne lui a pas pardonné et n'a jamais pu lui pardonner. Elle ne peut pas lui pardonner.

Il ordonna de faire entrer les chevaux, s'éloignant de la fenêtre les yeux secs. Lui non plus n'a jamais été heureux de sa vie. Il s'est marié par grand amour et elle l'a quitté de manière encore plus insultante qu'il n'a quitté Nadezhda. Il plaça tant d'espoirs sur son fils, mais il grandit en scélérat, insolent, sans honneur, sans conscience. Elle s'approcha et lui baisa la main, il baisa la sienne. Déjà sur la route, il s'en souvint avec honte, et il devint honteux de cette honte. Le cocher dit qu'elle les surveillait de la fenêtre. Elle est une femme - chambre de l'esprit. Donne de l'argent à la croissance, mais est juste.

« Oui, bien sûr, les meilleures minutes... Vraiment magiques ! « Tout autour fleurissaient des cynorhodons écarlates, il y avait des allées de tilleuls sombres... » Et si je ne l'avais pas abandonnée ? Quelle absurdité! Cette même Nadezhda n'est pas la tenancière de l'auberge, mais ma femme, la maîtresse de ma maison de Saint-Pétersbourg, la mère de mes enfants ? Et fermant les yeux, il secoua la tête.

Un jour d'automne nuageux, le long d'un chemin sale vers grande maison, a conduit une voiture aussi sale avec un toit surélevé. À l'avant était assis un conducteur vêtu d'un manteau arménien ceinturé et, dans la voiture elle-même, un militaire strict, coiffé d'un grand chapeau et d'un pardessus Nikolaev à col montant. Il n'était pas encore vieux, mais déjà avec une moustache blanchie, qui s'est doucement transformée en favoris. Le menton était rasé de près, comme tous les militaires sous le règne d'Alexandre II. L'homme était strict, mais en même temps fatigué.

Lorsque la voiture s'est arrêtée, l'homme est descendu et a couru vers la hutte. Ici, il jeta son pardessus, ôta ses gants froids et, d'une main lasse, passa cheveux bouclés. Il n'y avait personne dans le couloir, mais il y avait une odeur soupe aux choux frais. Une femme est venue à sa rencontre. Pas tout à fait jeune, mais aux sourcils noirs et belle pour son âge. Elle avait des formes arrondies et de gros seins. Voir l'invité, poliment accueilli.

Le visiteur l'examina d'un regard léger et demanda du thé. La femme était la maîtresse de cette auberge. Il l'a félicitée pour sa propreté, et quand la femme a répondu qu'elle aimait beaucoup une maison propre, il s'est soudainement rattrapé et l'a reconnue comme son amie. Ils ne s'étaient pas vus depuis près de trente-cinq ans. Il a commencé à poser des questions sur sa vie, son mari et ses enfants. Entendant en réponse qu'elle ne pouvait pas se marier parce qu'elle l'aimait, l'homme a dit que tout s'en va au fil des ans.

Mais il ne savait pas que l'amour était avec elle toute sa vie. Elle savait qu'il pouvait l'oublier, mais l'aimait toujours. La femme se rappela comment il l'avait quittée. Elle se mit à dire qu'elle avait tenté de se suicider plusieurs fois, et qu'il était impossible de tout oublier. L'homme est allé à la fenêtre et lui a demandé de partir. Il dit qu'il demande pardon à Dieu, car il voit qu'elle lui a pardonné. Mais il se trompait, se tenant à la fenêtre et essuyant une larme qui avait coulé.

Il demanda une voiture et s'éloigna de la fenêtre les yeux déjà secs. Il a rappelé qu'il n'avait jamais été heureux de sa vie. La femme qu'il a aimée et épousée l'a abandonné encore plus qu'il n'a abandonné Nadezhda. Tous les plans qu'il avait mis sur son fils unique se sont effondrés. Et soudain, elle s'approcha et lui baisa la main. Et lui, incapable de résister, l'embrassa. En quittant l'auberge, il s'en souvint et devint très honteux de son passé. Le chauffeur a dit que Nadezhda regardait leur départ par la fenêtre. Il a dit qu'elle était une femme intelligente. Il est engagé dans le prêt d'argent, mais équitablement.

Et il s'est rendu compte qu'avec elle, il y avait les meilleurs moments de sa vie. Il se souvenait des poèmes qu'il lui avait lus. Et puis j'ai pensé. Que serait-il arrivé si, à l'époque, il ne l'avait pas abandonnée. Probablement, maintenant Nadezhda serait la maîtresse de son domaine de Saint-Pétersbourg et la mère de ses enfants. Et fermant les yeux, il secoua la tête.

Compositions

"Inoubliable" dans le cycle d'histoires de I. A. Bunin "Dark Alleys" "Dark Alleys" (écrire l'histoire) Analyse de l'histoire par I. A. Bunin "La Chapelle" (Du cycle "Dark Alleys") Tout amour est un grand bonheur, même s'il n'est pas divisé (d'après l'histoire de I.A. Bunin "Dark Alleys") Les héros de Bunin vivent sous une rock star L'unité du cycle d'histoires de I. A. Bunin "Dark Alleys" Originalité idéologique et artistique du livre de Bunin "Dark Alleys" L'amour dans les œuvres de I. A. Bunin Le motif de l'amour "comme un coup de soleil" dans la prose de I. A. Bunin Caractéristiques du thème de l'amour dans le cycle de I. A. Bunin "Dark Alleys". Poésie et tragédie de l'amour dans l'histoire de I. A. Bunin "Dark Alleys" Le problème de l'amour dans l'histoire de I. A. Bunin "Les ruelles sombres" Critique de l'histoire par I.A. Bounine "Corbeau" L'originalité de la divulgation du thème de l'amour dans l'une des œuvres de la littérature russe du XXe siècle. (I.A. Bunin. "Allées sombres".) Par un mauvais temps froid d'automne, sur l'une des grandes routes de Tula, inondée de pluie et coupée par de nombreuses ornières noires, jusqu'à une longue hutte, dans une connexion dont il y avait un poste postal gouvernemental, et dans l'autre une chambre privée où on pouvait se détendre ou passer la nuit, dîner ou demander un samovar, un tarantass à la toupie semi-relevée enroulée, jetée avec de la boue, un trio de chevaux assez simples avec la queue attachée à la boue. Sur les chèvres de la voiture était assis un homme fort dans un manteau bien ceinturé, sérieux et au visage sombre, avec une barbe de résine clairsemée, ressemblant à un vieux voleur, et dans la voiture se trouvait un vieux militaire svelte dans un grand bonnet et dans un pardessus gris Nikolaev avec un col montant de castor, toujours à sourcils noirs, mais avec des moustaches blanches, qui étaient reliées aux mêmes pattes; son menton était rasé et tout son aspect avait cette ressemblance avec Alexandre II, qui était si commune parmi les militaires à l'époque de son règne ; ses yeux étaient également interrogateurs, sévères et en même temps fatigués. Lorsque les chevaux se sont arrêtés, il a jeté sa jambe dans une botte militaire à dessus plat hors du tarantass et, tenant le bas de sa capote avec ses mains gantées de daim, a couru jusqu'au porche de la hutte. « A gauche, Votre Excellence », cria grossièrement le cocher du haut de la chèvre, et lui, se penchant légèrement sur le seuil de sa haute stature, entra dans le vestibule, puis dans la chambre haute à gauche. Il faisait chaud, sec et rangé dans la chambre haute : une nouvelle image dorée dans le coin gauche, en dessous une table recouverte d'une nappe propre et dure, des bancs proprement lavés derrière la table ; le fourneau de la cuisine, qui occupait le coin le plus à droite, était de nouveau blanc de craie ; plus près se tenait quelque chose comme un pouf, couvert de couvertures pie, appuyé avec son versoir contre le côté du poêle; derrière le registre du poêle s'échappait une douce odeur de soupe aux choux — chou bouilli, bœuf et feuilles de laurier. Le visiteur a jeté son pardessus sur le banc et s'est avéré être encore plus mince dans un uniforme et des bottes, puis il a enlevé ses gants et sa casquette et avec un regard las a passé sa main pâle et mince sur sa tête - cheveux gris ses tempes étaient bouffantes, légèrement bouclées jusqu'aux coins des yeux, son beau visage allongé aux yeux noirs gardait ça et là de petites traces de variole. Il n'y avait personne dans la pièce, et il cria hostilement en ouvrant la porte du hall d'entrée :- Hé, qui est là ! Immédiatement après, une femme aux cheveux noirs, également aux sourcils noirs et encore belle au-delà de son âge, ressemblant à une gitane âgée, avec des peluches sombres sur la lèvre supérieure et le long des joues, légère dans la marche, mais dodue, avec de gros seins sous un blouse rouge, à ventre triangulaire, comme celui d'une oie, sous une jupe de laine noire. "Bienvenue, Votre Excellence," dit-elle. - Voulez-vous manger ou commanderez-vous un samovar ? La visiteuse jeta un bref coup d'œil à ses épaules arrondies et à ses jambes légères dans des chaussures tatares rouges usées et répondit sèchement et inattentivement : -Samovar. L'hôtesse est-elle ici ou travaillez-vous ? « Maîtresse, Votre Excellence. « Tu veux dire que tu le tiens ? - Oui monsieur. Lui-même. - Qu'est-ce que c'est? Une veuve, ou quelque chose comme ça, que vous faites vous-même des affaires ? « Pas une veuve, Votre Excellence, mais vous devez vivre avec quelque chose. Et j'aime gérer. - Bien bien. C'est bien. Et comme tu es propre, agréable. La femme continua à le regarder avec curiosité, louchant légèrement. "Et j'aime la propreté", a-t-elle répondu. - Après tout, elle a grandi sous les maîtres, comment ne pas pouvoir se comporter décemment, Nikolai Alekseevich. Il se redressa rapidement, ouvrit les yeux et rougit. - Espérer! Vous? dit-il précipitamment. "Je suis Nikolai Alekseevich", a-t-elle répondu. — Mon Dieu, mon Dieu ! dit-il en s'asseyant sur le banc et en la regardant droit dans les yeux. - Qui aurait pensé! Depuis combien d'années ne nous sommes-nous pas vus ? Trente-cinq ans ? — Trente ans, Nikolai Alekseevich. J'ai quarante-huit ans maintenant, et tu as moins de soixante ans, je pense ? « Comme ça… Mon Dieu, comme c'est étrange ! « Qu'y a-t-il d'étrange, monsieur ? — Mais tout, tout… Comment ne pas comprendre ! Sa fatigue et sa distraction disparurent, il se leva et marcha résolument le long de la pièce en regardant le sol. Puis il s'arrêta et, rougissant à travers ses cheveux gris, se mit à dire : « Depuis, je ne sais rien de toi. Comment es-tu arrivé là? Pourquoi n'est-elle pas restée avec les maîtres ? « Ces messieurs m'ont rendu ma liberté peu de temps après vous. - Et où viviez-vous alors ? « Une longue histoire, monsieur. - Marié, dites-vous, ne l'était pas ?— Non, ce n'était pas le cas. - Pourquoi? Avec la beauté que tu avais ? — Je n'ai pas pu le faire. Pourquoi n'a-t-elle pas pu ? Qu'est-ce que tu veux dire? - Qu'est-ce qu'il y a à expliquer. Rappelle-toi combien je t'aimais. Il rougit jusqu'aux larmes et, fronçant les sourcils, repartit. « Tout passe, mon ami, murmura-t-il. - Amour, jeunesse - tout, tout. L'histoire est vulgaire, ordinaire. Tout passe au fil des ans. Comment est-il dit dans le livre de Job? « Comment vous souviendrez-vous de l'eau qui a coulé ? » - Qu'est-ce que Dieu donne à qui, Nikolai Alekseevich. La jeunesse passe pour tout le monde, mais l'amour est une autre affaire. Il leva la tête et s'arrêta, souriant douloureusement. « Tu n'aurais pas pu m'aimer toute ta vie ! «Alors elle pourrait. Peu importe combien de temps a passé, tous ont vécu un. Je savais que tu étais parti depuis longtemps, que c'était comme si rien ne t'était arrivé, mais... Il est trop tard pour me faire des reproches maintenant, mais c'est vrai que tu m'as laissé sans cœur - combien de fois j'ai voulu imposer les mains sur moi-même à cause du ressentiment d'un pour ne pas mentionner tout le reste. Après tout, il fut un temps, Nikolai Alekseevich, où je t'appelais Nikolenka, et tu te souviens de moi ? Et j'ai daigné lire tous les poèmes sur toutes sortes de « ruelles sombres », ajouta-t-elle avec un sourire méchant. - Oh, comme tu étais bon ! dit-il en secouant la tête. Comme c'est chaud, comme c'est beau ! Quel camp, quels yeux ! Vous rappelez-vous comment tout le monde vous regardait ? — Je me souviens, monsieur. Tu étais aussi très bon. Et après tout, je t'ai donné ma beauté, ma fièvre. Comment pouvez-vous oublier cela. - MAIS! Tout passe. Tout est oublié. Tout passe, mais tout ne s'oublie pas. « Va-t'en, dit-il en se détournant et en allant à la fenêtre. - Partez s'il vous plaît. Et, prenant un mouchoir et le pressant contre ses yeux, il ajouta vivement : Si seulement Dieu me pardonnait. Et tu sembles avoir pardonné. Elle se dirigea vers la porte et s'arrêta. - Non, Nikolai Alekseevich, je n'ai pas pardonné. Puisque notre conversation touchait à nos sentiments, je dirai franchement : je ne pourrais jamais te pardonner. Tout comme je n'avais rien de plus précieux que vous au monde à ce moment-là, je ne l'ai pas eu plus tard non plus. C'est pourquoi je ne peux pas te pardonner. Eh bien, ce qu'il faut retenir, les morts ne sont pas transportés du cimetière. "Oui, oui, il n'y a rien à faire, ordonnez qu'on amène les chevaux", répondit-il en s'éloignant de la fenêtre avec un visage sévère. « Je vais vous dire une chose : je n'ai jamais été heureux de ma vie, ne pensez pas, s'il vous plaît. Je suis désolé d'avoir peut-être offensé votre orgueil, mais je vais vous dire franchement - j'ai aimé ma femme sans aucun souvenir. Et elle a changé, m'a quitté encore plus insultant que je t'ai fait. Il adorait son fils - pendant qu'il grandissait, quel genre d'espoirs il ne plaçait pas en lui ! Et un scélérat, un gaspilleur, un insolent, sans cœur, sans honneur, sans conscience, est sorti ... Cependant, tout cela est aussi l'histoire la plus ordinaire, la plus vulgaire. Portez-vous bien cher ami. Je pense que j'ai perdu en toi la chose la plus précieuse que j'avais dans ma vie. Elle s'approcha et lui baisa la main, il baisa la sienne. - Commande à servir... Quand nous roulions, il pensa sombrement : « Oui, comme elle était belle ! Magiquement magnifique !" Avec honte, il se souvint de ses dernières paroles et du fait qu'il lui avait baisé la main, et eut immédiatement honte de sa honte. « N'est-il pas vrai qu'elle m'a donné les meilleurs moments de ma vie ? Au coucher du soleil, un soleil pâle perça. Le cocher roulait au trot, changeant sans cesse d'ornières noires, en choisissant des moins sales, et il pensait aussi à quelque chose. Enfin, il dit avec une impolitesse sérieuse : «Et elle, Votre Excellence, a continué à regarder par la fenêtre pendant que nous partions. C'est vrai, depuis combien de temps veux-tu la connaître ?- Il y a longtemps, Klim. - Baba - chambre de l'esprit. Et tout le monde, disent-ils, s'enrichit. Donne de l'argent à la croissance. - Cela ne signifie rien. - Comment ça ne veut pas dire ! Qui ne veut pas vivre mieux ! Si vous donnez avec une conscience, il y a peu de mal. Et on dit qu'elle a raison. Mais sympa ! Si vous ne le rendez pas à temps, blâmez-vous. - Oui, oui, blâmez-vous ... Conduisez, s'il vous plaît, pour ne pas être en retard pour le train ... Le soleil bas brillait en jaune sur les champs vides, les chevaux pataugeaient uniformément dans les flaques. Il regarda les fers à cheval étincelants, fronçant ses sourcils noirs et pensa : « Oui, blâmez-vous. Oui, bien sûr, les meilleurs moments. Et pas le meilleur, mais vraiment magique ! "Tout autour fleurissaient des églantiers écarlates, il y avait des allées de tilleuls sombres..." Mais, mon Dieu, que se passerait-il ensuite ? Et si je ne l'avais pas quittée ? Quelle absurdité! Cette même Nadezhda n'est pas la tenancière de l'auberge, mais ma femme, la maîtresse de ma maison de Saint-Pétersbourg, la mère de mes enfants ? Et fermant les yeux, il secoua la tête. 20 octobre 1938