The Good Soul est un conte populaire anglais. Âme aimable

Il y a bien longtemps, avant que les premiers marins ne mettent les voiles pour voir les terres qui s'étendent au-delà de la mer, le roi et la reine de la mer vivaient paisiblement et heureux sous les vagues. Ils ont eu beaucoup de beaux enfants.
Les enfants élancés aux yeux bruns jouaient toute la journée avec de joyeux moutons de mer et nageaient dans les bosquets d'algues violettes qui poussent au fond de l'océan. Ils aimaient chanter et, partout où ils naviguaient, ils chantaient des chansons semblables au clapotis des vagues.
Mais alors un grand chagrin est venu au roi de la mer et à ses enfants insouciants.

Il était une fois à Clythra, dans le Lancashire, un pauvre petit tailleur. Il travaillait consciencieusement, mais malgré tous ses efforts, il ne pouvait pas sortir de la pauvreté. Quand les choses ont vraiment mal tourné pour lui, le pauvre garçon a décidé de vendre son âme au diable. Qui pourrait lui en vouloir ? Comme tout le monde, il voulait au moins un peu d'argent et de joie dans ce monde, mais ce qui se passera dans l'autre n'a pas d'importance.
Le pauvre tailleur savait exactement quoi faire et comment. Il écrivit une lettre dans laquelle il acceptait de donner son âme au diable dans quinze ans, et avant d'aller se coucher, il mit la lettre sous son oreiller. Le lendemain matin, au lieu d'une lettre, il y trouva un demi-écu. Le tailleur savait que cette demi-couronne était un acompte, et si vous prenez l'acompte, il accepte le marché.
Il a pris l'argent, et même si c'était peu, il s'est quand même réjoui, prévoyant des temps meilleurs. Maintenant, il ne mourra plus de faim et n'aura plus froid ! Bientôt il s'achètera tout ce qu'il veut, s'installera dans une grande maison, mangera beaucoup. Et même boire du vin !

Au bon vieux temps - et c'était vraiment un bon moment, même si ce n'était pas mon temps ni le vôtre, et le temps de personne - vivait une fille dans le monde. Sa mère est décédée et son père en a épousé une autre. La belle-mère détestait sa belle-fille parce que la fille était plus belle qu'elle, la gardait dans un corps noir, la forçait à faire tout le travail acharné autour de la maison et ne la laissait pas seule un instant. Finalement, elle a décidé de s'en débarrasser complètement. Elle donna un tamis à la fille et dit :
- Allez, remplissez ce tamis avec de l'eau d'une source qui se trouve au bout du monde. Oui, apportez le tamis plein, sinon ce sera mauvais pour vous !
La belle-mère pensait que la jeune fille ne trouverait jamais de source au bout du monde, et si c'était le cas, porterait-elle de l'eau dans une passoire ?
Et donc la fille partit en voyage et demanda à tous ceux qu'elle rencontrait où se trouvait cette source au bout du monde ? Mais personne ne le savait, et elle n'arrêtait pas de réfléchir et de se demander quoi faire.

Il était une fois un jeune homme qui s'appelait Jack. Un matin, il alla chercher fortune dans le monde. Après avoir marché un peu, il rencontra un chat.
- Où vas-tu, Jack ? - demanda le chat.
- Je vais chercher le bonheur.
- Puis-je venir avec toi?
- Oui, - dit Jack, - ce sera plus amusant que d'y aller seul.
Top oui top, top oui top. Ils ont marché un peu et ont vu un chien.

C'était il y a très longtemps. Entré dans un village qui se dresse sur les rives de la belle rivière Tyne, une vieille femme nommée Clooty.
Les hommes de ce village étaient heureux et satisfaits de leur sort. Depuis des temps immémoriaux, ils se sont assis sur cette terre, ont fait paître des moutons et des vaches, ont labouré, semé et vécu en abondance. Tout le monde avait de bonnes et solides maisons, des vêtements chauds en hiver et beaucoup de nourriture de toutes sortes. Et ainsi tout se passa jusqu'à ce que la vieille Clooty arrive au village et s'installe dans une petite maison avec une cheminée de travers.
Les femmes de ce village étaient travailleuses et amicales, cuisinaient elles-mêmes du pain et des petits pains, cousaient et tricotaient et s'approvisionnaient en provisions pour l'hiver. Et ainsi tout se passa jusqu'à ce que la vieille Clooty arrive au village et s'installe dans une petite maison avec une cheminée de travers.

Sous le règne du roi Jean, l'abbé de Canterbury vivait dans son abbaye pas pire que le roi lui-même. Chaque jour, une centaine de moines dînaient avec lui au réfectoire, et il était toujours entouré d'une suite de cinquante chevaliers en robes de velours et avec des chaînes d'or sur la poitrine.
Comme vous le savez, le roi Jean était un très mauvais roi. Il ne tolérait pas qu'aucun de ses sujets - même le saint-père - ne soit vénéré plus que lui-même. Et il fit venir chez lui l'abbé de Cantorbéry.

Cat et Parrot ont convenu de s'inviter à dîner tous les jours. Aujourd'hui, disons, le perroquet lui appelle le chat, et le lendemain - au contraire, et ainsi de suite. Le premier fut le tour du Chat.
Le chat a acheté pour un demi-centime de riz au marché, et la même quantité de lait et de sucre.
Le perroquet, apparu à l'heure dite, n'a vu que de la nourriture de Carême. De plus, le chat prenait si mal soin de son hôte qu'il devait cuisiner lui-même.
Le lendemain, c'était au tour de Parrot. Il acheta trente livres de farine au marché, beaucoup de beurre et de sucre, et tout ce dont il avait besoin pour faire des tartes. Ils étaient si nombreux qu'ils pouvaient remplir un immense panier, comme ceux que portent les lavandières. Au total, cinq cents tartes rouges et délicieuses sont sorties.

Il y a longtemps, deux frères vivaient dans le désert d'Ecosse. Ils vivaient dans un endroit très isolé, à plusieurs kilomètres du village le plus proche, et étaient servis par un vieux cuisinier. A part eux trois, il n'y avait personne dans la maison, à part le chat et les chiens de chasse de la vieille femme.
Un automne, le frère aîné, Elshender, décide de rester à la maison, et le cadet, Fergas, part seul à la chasse. Il s'en alla loin dans les montagnes, où il avait chassé la veille avec son frère, et promit de rentrer chez lui avant le coucher du soleil.
Mais la journée était finie, il était grand temps de se mettre à table, et Fergas ne revenait toujours pas. Elshender était inquiet - il n'avait jamais eu à attendre aussi longtemps pour son frère.

A cette époque, un beau jeune roi régnait dans ce pays, et ce roi décida un jour de partir en errance à la recherche d'une épouse ; elle doit être belle, de noble naissance, et surtout, la mariée royale doit être modeste, travailleuse et sincère. Le roi n'accepterait rien de moins. Alors il décida, monta sur son cheval un matin et partit.
Il a conduit et il a conduit, et la route l'a conduit à l'endroit où Little Matty gardait ses moutons. Voyant la petite bergère, le roi la salua poliment et lui dit :
« Que Dieu te bénisse, Little Matty, comment vas-tu ?
"Eh bien, merci," dit Little Matty, "même si je suis habillé en haillons." Mais quand j'épouserai un roi, je ne porterai que de l'or pur !
"Cela n'arrivera jamais", a déclaré le roi.
"Oh non, c'est exactement ce que ce sera", a déclaré Little Matty.

Dans une petite ville anglaise vivait un grand-père ramoneur. Il était très vieux, et les années de sa vie étaient rassemblées dans un réseau de rides sur son visage et de mains surmenées. Mais tous ceux qui l'ont accueilli ont été émerveillés par ses yeux : gris transparent, rayonnant, jeune, jeune.

On dit souvent que les ramoneurs sont des "personnes invisibles". Les ramoneurs ne sont ni entendus ni vus, ils font leur dur labeur alors que toute la ville dort encore et reviennent tard dans la nuit, tachés de suie et de charbon - comment pouvez-vous les distinguer.

Le grand-père le ramoneur traversait également les rues de la ville à l'aube, mais il était reconnu de loin par ses vêtements de travail grossiers, un haut-de-forme noir et une bobine de corde solide jetée sur son épaule.

Chaque passant saluait le grand-père ramoneur et lui souhaitait une bonne journée. Il ramonait les cheminées depuis si longtemps que tout le monde oubliait son vrai nom et appelait grand-père Ramoneur-Gentil-Ame.

Un jour, le ramoneur partit par une matinée glaciale brûlante vers une autre maison. Il s'est avéré que c'était un manoir élégant sur une colline: il regardait les autres maisons de haut, et ses fenêtres et ses portes étaient bien fermées, comme un manteau, boutonné.

Chimney Sweep-Kind-Soul monta les marches et sonna une cloche en laiton. Une lourde porte lui fut ouverte et il fut escorté dans l'une des pièces du deuxième étage pour inspecter la cheminée avant de monter sur le toit.
Dans une pièce chaleureuse et douillette, le ramoneur a vu deux garçons : l'un était plus âgé, l'autre plus jeune ; l'une avait les cheveux lissés en arrière, l'autre avait des boucles crépues ; l'un d'eux portait un chandail vert et l'autre un rouge.

Des jouets et de belles choses remplissaient la pièce. Dans le coin près du mur, comme dans une écurie, des chevaux de bois se balançaient, des soldats se battaient sur un bureau, un petit train roulait gaiement sur le tapis près de la cheminée, faisant claquer ses roues sur des rails.

Les garçons quittèrent un instant le jeu des yeux et firent un signe de tête au ramoneur. Il sourit aux enfants, brossa des flocons de neige en cristal de sa moustache grise, regarda dans la cheminée, grogna de satisfaction et, ayant appris des propriétaires où se trouvaient les escaliers menant au grenier, monta à l'étage.

Les enfants avaient déjà oublié l'invité étrange et ont continué le jeu. Mais pour une raison quelconque, le jeu n'a pas fonctionné pour eux : dès que l'un d'eux, Léo, a pris le moteur, le petit frère Théo s'est mis en colère et a pris le moteur pour lui-même. S'ils faisaient semblant de monter à cheval, ils disputaient à haute voix lequel d'entre eux était le meilleur cavalier. S'ils jouaient au ballon, alors l'un voulait botter le ballon et le second le lancer.

Chimney Sweep-Kind-Soul nettoyait la cheminée en hauteur sur le toit. Tout était recouvert de glace, il était difficile de travailler, mais il a fait tout le travail et a descendu les escaliers du grenier jusqu'à la maison.

Son visage était enduit de suie et les garçons, voyant cela, éclatèrent de rire et commencèrent à taquiner grand-père:
- Sale, sale, sale ramoneur ! ils ont chanté à l'unisson.

La bonne, brûlante de honte pour les garçons, apporta respectueusement une cruche d'eau au ramoneur et l'aida à se laver.

Ramoneur-Kind-Soul a lavé la suie et a soigneusement examiné les gars. Puis il parla, et il n'y avait pas une seule note d'irritation ou de colère dans sa voix :
- Les garçons, pendant que je nettoyais la cheminée, j'ai entendu toutes vos querelles à travers la cheminée et j'ai été surpris : vous vivez dans une telle prospérité, et pourtant vous êtes des enfants si pauvres.

Les yeux de Léo et Théo s'écarquillèrent.
- Comme ça? Nous ne sommes pas pauvres, nos parents sont les plus riches de notre région.

Le ramoneur répondit calmement :
- Dans votre belle pépinière et dans vos cœurs, il n'y a ni paix ni harmonie. Vous ne pouviez pas vous entendre dans de bons jeux d'enfants, et une plaisanterie cruelle contre moi vous a unis. C'est censé être comme ça ? Le mal rassemble-t-il les gens ?

Les frères se sentent gênés et baissent les yeux :
- Nous voulons être amis les uns avec les autres, mais nous n'y parvenons pas toujours. Parfois, une telle colère s'empare et il n'y a nulle part où s'en cacher! Comment pouvons-nous être?

Le ramoneur désigna ses mains noircies de suie.
- Je suis une personne simple, pas un scientifique, je vais vous expliquer de cette façon : si la cheminée n'est pas nettoyée de la suie pendant longtemps, elle se bouchera et risque de se casser. Il en va de même pour le cœur et l'âme d'une personne : s'ils ne sont pas nettoyés de la colère et du ressentiment pendant longtemps, une personne peut éventuellement devenir colérique et cruelle. Je nettoie la cheminée avec mes outils en fer. Et le cœur et l'âme sont purifiés après le repentir, le pardon et les larmes sincères.

Léo et Théo se regardèrent et s'étreignirent étroitement.
Ils ont demandé pardon au ramoneur pour l'avoir offensé.
Ils ont approché leur mère et se sont excusés pour leur comportement méchant.
Maman a été touchée et a demandé pardon à papa pour avoir oublié de faire sa tarte au chou préférée pour le dîner.
Papa a cédé et s'est excusé auprès du cuisinier d'avoir élevé la voix vers elle.

La paix et la tranquillité régnaient dans la maison sur la colline.

... Ramoneur-Kind-Soul, jetant une lourde corde sur son épaule et ajustant son haut-de-forme, traversa la ville tranquille et endormie jusqu'à sa hutte à la périphérie.
Quand il rentra chez lui, il dîna de lait, de pain et de fromage, et régla l'horloge au très tôt le matin.

Il avait tant d'autres maisons à visiter.

Collection de contes de fées - bientôt sur Ridero !

Là vivait un vieux roi. C'était un roi riche. Il avait même sa propre sorcière de cour, et le roi était très fier des miracles que cette sorcière pouvait faire.

Et puis un jour, le roi ordonna d'envoyer un message à toutes les parties du royaume avec la promesse de donner sa plus jeune fille et la moitié du royaume en plus de celui qui vaincra la sorcière royale. Mais à la condition que si quelqu'un entreprend cela, mais ne le remplit pas, sa tête est hors de ses épaules.

Il y avait trois frères dans ce royaume. Leurs noms étaient Bill, Tom et Jack. Leurs parents étaient des gens pauvres, et toute la famille s'est entassée dans une misérable hutte qui se dressait dans le coin le plus reculé du royaume.

Lorsque le message royal leur parvint, les trois frères décidèrent de tenter leur chance.

Le frère aîné, Bill, a été le premier à prendre la route. Le voyage a été long et sa mère lui a préparé plus de nourriture à emporter avec elle.

Alors Bill quitta la maison de ses parents et marcha jusqu'à ce qu'il rencontre un vieil homme aux cheveux gris et voûté.

Bonjour, Bill, le vieil homme l'a salué.

Matin comme matin, - répondit Bill.

Où est-ce que tu vas? - demande un vieil homme voûté aux cheveux gris.

Et toi?

Pourquoi es-tu venu? lui demande le roi.

Oui, je veux essayer - peut-être que je peux vaincre votre sorcière, - répond Bill.

Alors le roi dit :

Eh bien, commençons le test, - et il appelle sa sorcière. - Voyons qui gagne !

Oui, il n'y a rien à regarder », dit Bill en regardant autour de lui la petite vieille femme ratatinée.

Il vaudrait mieux qu'il réfléchisse avant de dire des choses aussi impudentes. Plus lourde qu'une tour de pierre, une méchante sorcière lui tomba dessus, cette petite vieille ratatinée. Qu'est-ce qu'il y a de si incroyable là-dedans ? Elle était beaucoup plus âgée que lui, elle devait avoir plus de mille ans. Et, bien sûr, les genoux du pauvre Bill ont cédé et il s'est effondré au sol.

Et donc le deuxième frère, Tom, s'est préparé à aller à la maison royale. Et sa mère lui dit :

Ne pars pas, Tom, au cas où tu ne reviendrais pas non plus.

Non, puisque j'ai décidé, j'irai », a déclaré Tom.

Sa mère lui a préparé à manger, et il est parti, et a également rencontré un vieil homme aux cheveux gris et voûté, puis la même chose lui est arrivée, car il ne voulait pas dire au vieil homme où il allait. Le roi, comme à cette époque, appela sa sorcière et dit à Tom : celui qui bat qui est le vainqueur. Et pourtant, si Tom le veut, il peut mettre quelqu'un d'autre à sa place. Mais Tom jeta un coup d'œil à la petite vieille femme ratatinée et s'avança hardiment. Eh bien, bien sûr, il lui est arrivé la même chose qu'à son frère aîné.

Ce fut au tour de Jack de se rendre au château royal. Et il a demandé à sa mère de lui préparer à manger sur la route. Mais maman dit :

Ne pars pas, Jack, fiston ! Tu es le seul qui nous reste.

Mais Jack a dit qu'il devait partir. Sa mère a pleuré si amèrement qu'elle ne lui a pas préparé de nourriture. Et il ne prit avec lui que du pain sec et partit.

Bientôt, il rencontra également un vieil homme aux cheveux gris et voûté.

Bonjour, Jack, le vieil homme l'a salué.

Bonjour, père, dit Jack, bonjour, oncle.

Où vas-tu, Jack ?

Oui, je cherche un bateau qui s'assèche, mon oncle. Voudriez-vous prendre le petit déjeuner avec moi, père ?

D'abord, prends ce bâton, Jack, - dit le vieil homme, - et pars par la même route que je suis venu ici. Marchez jusqu'à atteindre une source pure. Trempez ce bâton dans la source et maintenez-le jusqu'à ce que l'eau de la source se transforme en vin. Sur le rivage, vous trouverez une cruche en argent et un gobelet. Ensuite, déterminez quoi faire. Et le temps que vous reveniez ici, le vaisseau sera prêt.

Eh bien, Jack est allé et a trouvé sans difficulté une source claire, y a trempé son bâton magique et l'a gardé là jusqu'à ce que l'eau se transforme en vin. Il remplit la cruche d'argent de vin et revint vers le vieil homme. Ensemble, ils prirent le petit déjeuner avec du pain sec et l'arrosèrent de vin. Et le bateau sur roues était déjà prêt, et le vieil homme dit :

Monte sur ce bateau, Jack, dis : "Voile, mon bateau, vogue !" et le navire naviguera. N'oubliez pas, vous devez embarquer sur votre bateau toute personne que vous rencontrez sur le chemin de la maison royale. Et rappelez-vous également : chaque personne qui monte à bord de votre navire, vous devez demander son nom.

Alors Jack monta sur le bateau et dit :

Voile, mon bateau, vogue !

Et le bateau partit. Alors qu'ils naviguaient à travers les hautes montagnes, Jack vit un homme qui abattait des arbres épais avec son dos. Jack fut surpris et demanda :

Hé, comment tu t'appelles?

Qui-tout-vaincra !

Qui vaincra tout ? Bien sûr toi! Montez sur mon vaisseau.

Qui-tout-plus-mange !

Qui mangera le plus ? Probablement vous ! Montez sur mon vaisseau.

Hé, comment tu t'appelles? cria Jack.

Qui-tout-le-plus-boit !

Qui boira le plus ? Buvez à votre santé ! Voulez-vous rouler avec nous?

Celui qui boit le plus est monté à bord du navire, et Jack a dit :

Voile, mon bateau, vogue !

Hé, comment tu t'appelles?

Qui dépassera tout le monde !

Qui dépassera tout le monde ? Eh bien, bien sûr, vous! Venez nous rejoindre sur le bateau.

Celui qui les conduira tous est également monté à bord du navire, et ils ont navigué tout droit jusqu'à ce qu'ils atteignent un homme qui se tenait debout avec un fusil et visait vers le haut, comme s'il voulait tirer sur un lièvre dans le ciel.

Hé, comment tu t'appelles? cria Jack.

Un tireur d'élite est également monté à bord du navire et Jack a déclaré :

Voile, mon bateau, vogue !

Hé, comment tu t'appelles? demanda Jack.

Le roi sortit de la maison et demanda :

Pourquoi vous êtes-vous plaint ? Jack a dit :

Je veux tenter ma chance - peut-être que je peux vaincre votre sorcière et gagner le cœur de la plus jeune dame de la princesse.

Vous souvenez-vous de la condition : si vous ou vos assistants ne battez pas ma sorcière, votre tête s'envolera de vos épaules ? demande le roi.

Comment puis-je me souvenir ! Jack a répondu.

Eh bien, commençons le test, - dit le roi et appelle sa vieille sorcière.

Et Jack a appelé Who-Over-All-Will, et le premier test s'est terminé par un match nul, comme vous l'avez probablement deviné.

Eh bien, - dit le roi, - et maintenant : qui mangera plus ?

Sans réfléchir à deux fois, Jack a appelé son ami Who-Eat-Most-Eat-All.

Tout d'abord, un taureau leur a été apporté, et Qui-plus-de-tout-mange l'a avalé en un instant. Puis deux vaches, puis quelques cochons, et enfin une demi-douzaine de moutons.

Qui-encore-plus-mange les avala instantanément, tandis que la vieille sorcière était juste occupée avec le taureau.

Bravo, dit le roi. - Mais tu ne pourras pas boire plus que ma sorcière !

Essayons, - a dit Jack et a appelé son ami Qui-le-le-plus-boit.

Et il but d'abord le ruisseau, puis le lac, et arriva bientôt à la rivière. Mais le roi eut pitié du fleuve et dit :

Tout est clair. Et qui dépassera qui ?

Jack a appelé Who-all-overtake, le roi lui a donné, à lui et à sa sorcière, une coquille d'œuf et lui a dit de courir vers l'océan, de ramasser de l'eau salée et de revenir. Quelqu'un qui dépasserait tout le monde a couru le premier, bien sûr, a ramassé de l'eau salée, a couru en arrière et a rencontré à mi-chemin une vieille sorcière encore avec une coquille vide.

Oh, je suis fatiguée, - dit la sorcière.

Moi aussi, dit-il.

Asseyons-nous et reposez-vous, - suggéra-t-elle, - vous ne devriez pas vous fatiguer pour le bien des autres.

Ils ont choisi une pelouse verte confortable et se sont assis pour se reposer.

Vous mettez votre tête ici, - dit la vieille femme, - et vous dormez pendant une heure.

Mais je dois vous dire que la vieille sorcière avait un os tellement magique dans sa poche qu'il valait la peine de mettre un homme endormi sous sa tête, et il ne se réveillerait pas tant que cet os ne serait pas repris. Et ainsi la sorcière attendit que Qui-tout-le-distillateur s'endorme profondément, et lui enfonça cet os sous la tête. Puis elle versa l'eau de mer de sa coquille dans la sienne et courut vers la maison royale.

Et Jack commençait déjà à s'inquiéter et demanda à son ami Qui-voit-tout-le-monde-plus loin de voir où se situe la semelle extérieure de Qui-tout-le-monde. Qui-tout-le-voit plus loin porta la main à ses yeux et le vit immédiatement.

Il dort sur une pelouse verte à mi-chemin d'ici, avec un os magique sous la tête. Si vous ne le retirez pas, il ne se réveillera pas.

Qui-tout le monde-tire plus loin a tiré, assommé un os, et Qui-tout le monde-dépasse s'est immédiatement réveillé. Je me suis réveillé, j'ai sauté sur mes pieds, j'ai attrapé une coquille vide, j'ai couru vers l'océan, j'ai ramassé de l'eau salée et à mi-chemin j'ai rattrapé la vieille femme en tant que sorcière. Il a délibérément poussé son bras et la méchante sorcière a renversé toute l'eau de mer salée.

Et quelle est la fin de cette histoire, vous l'avez probablement deviné vous-même. Jack et la jeune princesse se sont fiancés plus tôt que la vieille sorcière n'a eu le temps de retourner au château royal. Et quand je les ai quittés, ils étaient très satisfaits et heureux.

Âme aimable

Souvent je pense : quelle est la chose la plus mignonne au monde ? et peu importe comment je suppose, une réponse sort toujours : il n'y a pas d'âme humaine plus douce au monde. Bien sûr, une bonne personne ne vit pas toujours bien ; Bien sûr, il souffre encore plus souvent que l'autre, qui regarde avec des yeux exorbités le monde de Dieu, et il ne se soucie pas des grandes peines de quiconque, mais il souffre aussi d'une manière ou d'une autre tranquillement, doucement, avec amour ...

Il est bon de rencontrer une personne gentille dans la vie : premièrement, il a toujours vu, pensé et vécu beaucoup de choses, et par conséquent, il peut dire et expliquer beaucoup de choses ; deuxièmement, la proximité même d'une bonne âme humaine éclaire et apaise tout, quoi qu'il touche. Comment les gens en arrivent-ils au point où ils deviennent très, très gentils, qu'ils ne blâment pas, ne ressentent pas de ressentiment, mais seulement de l'amour et de la pitié - c'est assez difficile à expliquer tout de suite. Cependant, on peut dire presque sans erreur que cela ne peut être réalisé autrement que par le travail constant de la pensée. Quand une personne réfléchit beaucoup, quand elle considère non seulement les signes extérieurs des faits et gestes de ses voisins, mais aussi l'histoire intérieure qui leur a servi de préparation, alors il est très difficile de rester dans le rôle d'un accusateur , même si les signes extérieurs d'une certaine action suscitent l'indignation. Dès que la pensée explique et purifie l'action des impuretés qui la troublent, le cœur ne peut que dissoudre et justifier. Les criminels disparaissent; leur place est prise par les "infortunés", et à cause de ces "infortunés" la bonne âme humaine brûle, languit et languit...

Nous rencontrons beaucoup de gens dans le monde, mais, malheureusement, la plupart d'entre eux font justement partie du nombre de ceux qui se promènent les yeux exorbités et ne veulent entendre parler que de leurs petits intérêts personnels. Ces personnes sont les plus malheureuses, encore plus malheureuses que celles que nous appelons en fait des criminels. Un vrai "criminel" peut avoir toute l'âme blessée avant de se décider à commettre un crime, et celui-ci, qui marche dans la rue les yeux exorbités, fait ses petites choses méchantes à chaque pas et n'a même pas l'impression que ces choses méchantes sont les mêmes crimes et que tous les malheurs du monde émanent de leur sombre masse.

Mais il y a beaucoup de bonnes personnes, et vous, chers enfants, parvenez toujours à les distinguer plus vite que quiconque. Quand tu sens que c'est facile et agréable pour toi autour de quelqu'un ; quand vos visages s'épanouissent d'un sourire à sa vue, quand vous êtes instinctivement invité à le caresser ... sachez qu'il est une personne aussi pure et douce que vous; sachez que c'est précisément ce bon cœur humain dont je veux parler ici qui bat autour de vous.

Nulle part il n'y a autant de bonnes âmes qu'entre femmes. Un homme est presque toujours jusqu'au cou dans ses petites affaires mondaines ; il est plus sur le peuple, il est plus souvent obligé de se battre, de voir et d'endurer l'injustice. Par conséquent, il a plus de raisons de cultiver un sentiment d'agacement en lui-même et il n'y a pas de temps pour considérer ses conclusions avec les avantages des autres, il n'y a pas de temps pour pardonner. De plus, une certaine indépendance a donné à ses actions un caractère quelque peu prédateur, à la suite de quoi ses proverbes favoris sont devenus : « C'est à ça que sert la guerre ! oui "Alors dans la mer il y a un brochet, pour que le carassin ne s'assoupisse pas!" Au contraire, une femme dès ses premières années est presque toujours seule et toujours dans un enclos ; le véritable rôle auquel - au moins pour le moment - une femme est condamnée est celui du silence et de l'accomplissement des désirs et des caprices des autres. Alors elle se tait, mais en même temps elle réfléchit, elle réfléchit beaucoup. Et plus elle pense, plus sa propre vie solitaire s'éternise douloureusement, plus son cœur aimant et bon se dissout. Elle voit comment un homme s'agite et bat toute sa vie, comment il est rusé et esquive à cause d'un morceau de pain quotidien, et la pensée du "malheur", qui, pour ainsi dire, a empêtré toute la race humaine avec un filet, se pose d'elle-même dans sa tête. Si son mari rentre à la maison fâché et ivre, elle pense : « Seigneur, quel malheureux il est ! Si le fils est reconnu coupable d'actes anarchiques, elle pense : "Seigneur ! comme il doit souffrir et comme c'est nécessaire, comme il a besoin d'un cœur aimant qui puisse instaurer la paix dans son âme ardente !"

Et quand une femme veut réconforter une personne en deuil, alors nous pouvons dire avec certitude que dans le monde entier, il n'y a pas de confort plus doux et meilleur que cela. Il n'y a pas de femme qui n'ouvrirait une source de larmes à la vue d'une caresse féminine apaisante ; il n'est pas d'assassin dont le cœur ne tremblerait devant la parole d'une femme aimante. Et pas seulement parce que cette caresse ou ce mot endort ou lui fait oublier quelque chose, mais parce que cette caresse, ce mot restitue une image humaine déformée, parce qu'ils purifient soudain son âme de la saleté alluvionnaire de la vie, qui, bien qu'ils le fassent ne pas détruire le passé, mais rendre impossible d'y revenir...

Lorsque j'étais dans ce bidonville dont je vous ai parlé récemment, le hasard m'a amené précisément à une femme infiniment gentille, dont le souvenir sera béni pour moi jusqu'à la fin de ma vie. Je parlerai d'elle avec vous.

C'était la veuve du commerçant, Anna Markovna Glavshchikova. Son mari était autrefois un marchand suffisant, mais il a ensuite vécu, fait faillite et est mort dans la classe moyenne, laissant à Anna Markovna la fortune la plus limitée. Autant que je m'en souvienne, elle vivait dans sa petite maison à un étage, avec trois fenêtres donnant sur la rue, près de laquelle se trouvait une grange assez spacieuse avec de grandes portes pliantes. Mark Gavrilych, le père d'Anna Markovna, faisait habituellement du commerce dans cette hutte, remplie de toutes sortes de petites marchandises, un vieil homme, comme couvert de mousse, qui n'a presque rien entendu ni rien vu, mais n'a pas accepté de lâcher prise les rênes du gouvernement. Seryozha a été chargé de l'aider, un petit garçon plutôt vif qui ressemblait à un neveu d'Anna Markovna, et grâce à des efforts conjoints, ils ont réussi à faire des affaires sans préjudice, bien que le père de l'archiprêtre de l'église voisine, chaque fois qu'il passait près de la boutique des Glavshchikov, n'a pas pu résister à ne pas dire :

La vieillesse et la jeunesse s'allient ; crient tous les deux: "A l'aide!"

Quand j'ai reconnu Anna Markovna, c'était déjà une femme d'une cinquantaine d'années. Son visage, apparemment, même dans ses premières années de jeunesse, ne pouvait pas être qualifié de beau, mais la bonne nature et une sorte de calme heureux brillaient dans tous ses traits. Souvent la sensibilité la faisait pleurer, mais elle pleurait sans effort ; des larmes jailliront spontanément des yeux et couleront sur les joues rouges et séniles ; et il était évident qu'elle pleurait facilement et pleurait doucement. Souvent, elle soupirait aussi, mais ce n'étaient pas de vrais soupirs, mais une sorte de sanglot doux, assez semblable à celui d'un enfant. En général, sa laideur était telle qu'on pouvait très vite s'y habituer, et plus on s'y habituait, mieux on se sentait libre avec, si bien qu'à la fin, peut-être, ce visage dépourvu de toute grâce paraîtra plus belle que toute beauté.

Il y avait toujours beaucoup d'enfants qui couraient dans sa cour. Ici se trouvaient les enfants des parents pauvres d'Anna Markovna et des orphelins sans abri, qu'elle savait en quelque sorte trouver partout. Par conséquent, l'agitation dans la cour et à la porte, près de la boutique, était toujours terrible. Qui saute sur la planche, qui creuse dans le sable, qui pétrit des tartes à partir d'argile, qui parle au coq indien, qui se faufile enfin sur le grand-père Mark Gavrilych et s'efforce d'enlever les épaisses lunettes d'argent de son nez.

Chut... coup ! - le grand-père leur criera dessus; mais il criera si doucement que les «tireurs» éclateront dans toutes les directions avec des rires retentissants et commenceront immédiatement à délibérer sur la manière de composer une nouvelle campagne contre grand-père.

Cet amour d'Anna Markovna pour les enfants a servi de lien entre elle et moi. Je ne peux pas passer devant un petit enfant sans lui tapoter la tête ou lui donner un pain d'épice. Anna Markovna a immédiatement remarqué cette qualité qui était la mienne et je me suis attachée à elle. Et je me suis encore plus attachée à elle lorsqu'elle a appris que j'appartenais au nombre des "infortunés", que moi aussi j'étais un "prisonnier" à ma manière, bien que j'aille tous les jours servir dans le gouvernement provincial, de sorte que, comme l'a dit Mark Gavrilych, "tout mal à construire". Et aux yeux d'Anna Markovna, après le bébé, il n'y avait pas de plus belle personne au monde, comme "malchanceuse" ou "prisonnière".

Et puis un jour, alors que moi, après avoir mis en place une quantité possible de «mal» pendant la matinée, je rentrais chez moi du gouvernement provincial et, m'arrêtant près du magasin, parlant avec les «tireurs» qui m'entouraient, Anna Markovna elle-même est venue hors de la porte porte.

Oui, cher monsieur, prenez au moins une tasse de thé à manger ! - me dit-elle, - sinon j'ai un peu honte, vieille femme ! Après tout, vous caressez et donnez à cet homme libre, mais je n'ai encore rien pu vous dorloter ! s'il te plaît, ma chérie, faisons connaissance !

Je l'ai suivie, et à partir du moment où j'ai franchi le seuil de cette maison, mon âme s'est en quelque sorte égayée. C'était comme si quelqu'un de loin me souriait et me chérissait, comme si un ami perdu depuis longtemps et soudainement retrouvé me serrait fermement contre sa poitrine.

Souvent, presque tous les jours, je parlais avec elle, et tout ce que je savais déjà, ce dont le livre me parlait, tout cela me semblait être compris pour la deuxième fois, compris par mon cœur, et ma pensée, et tout mon être . Le livre de la vie, où chaque mot semblait respirer et battre, s'ouvrait devant moi avec toutes ses douleurs ; avec toute la soif de bonheur qui, comme un mirage, fait signe et tremble à l'horizon, en vain seulement épuisant et asséchant la poitrine du pauvre vagabond de la mer de la vie. Cette femme simple mais infiniment gentille a travaillé dur dans sa vie et a beaucoup réfléchi, mais elle ne pensait qu'à l'amour et au pardon. Elle n'avait reçu aucune éducation et n'a donc pas toujours su s'éclairer sur les causes de tel ou tel phénomène ; mais comme, à son âge et dans ses circonstances, il n'était plus possible de remédier à cette carence, elle la compensait tout naturellement par cette ardeur accrue du cœur, accessible même à la personne la plus simple et qui en même temps contribue tant pour augmenter la quantité de bien dans le monde. .

Ses favoris particuliers étaient: premièrement, les enfants, deuxièmement, les paysans, et troisièmement, les criminels ou, comme elle l'a toujours exprimé, les prisonniers.

Je ne sais pas pour toi, mon amie, - me disait-elle (elle s'est très vite liée d'amitié avec moi et a commencé à me dire "toi"), - mais j'aime ces enfants si passionnément ! Premièrement, ils sont très intelligents et divertissants, deuxièmement, il n'y a pas tellement de mal en eux ! Et ne pense pas, mon ami, qu'un tel gosse ne comprendrait rien ! Non, lui, le coquin, poussait à un mètre du sol, et il savait tout ! Après tout, c'est le même grand homme, seulement coulé dans un petit moule ; peu importe comment le soleil joue dans une gouttelette, alors une vraie personne regarde dedans !

En disant cela, elle caressa son petit-fils Seryozha, qui renifla de plaisir en écoutant les discours de grand-mère et confirma ainsi sans aucun doute leur justice.

Et dis-moi, Anna Markovna, quelque chose sur le besoin paysan ? Je lui demandais parfois, sachant que c'était un de ses sujets de prédilection et que rien ne pouvait lui faire plus plaisir que de lui donner l'occasion d'en parler.

Oh, quel besoin, mon ami ! quel cruel besoin ! Il semble que le cœur doive brûler tout le temps, comme si d'une manière réelle pour penser à ce besoin !

Et complétude, Anna Markovna ! ils vivent en trèfle, seulement un peu à l'étroit ! - dis-lui cela pour l'exciter et plaisanter sur ses ardeurs.

Non, ne le dis pas, ne plaisante même pas avec ça ! Tu ne montes qu'à la case d'un paysan, tu goûtes le pain qu'ils mangent, alors ça, leur besoin, va se précipiter dans tes yeux comme ça. Et encore, pense que pour ce pain de paille qui est le leur et pour la soupe aux choux vides, il doit travailler pendant tout un siècle, jusqu'à sa mort, tout marcher, tout marcher ! Dès que le dieu de l'âme les tient, dès que la force reste en eux ! Après tout, pour de vrai, de ces soupes aux choux vides, une personne devrait être lavée, mais il cache tout, tout fonctionne! Et tout ne marche pas pour soi... oui, pas pour soi !

Mais dans les journaux, Anna Markovna, on écrit que le paysan est pauvre parce qu'il boit trop ! - se moquer d'elle à nouveau.

Ils mentent tous, vos journaux mentent ! - elle se jettera sur moi, - si seulement tu écrivais moins de ces mensonges, et tu ne vivrais pas dans ce bidonville, mais, peut-être, dans les étoiles et dans les rubans tu coupes les trottoirs ! Pensez à quel mot ils sont, ces journalistes sont à vous, disent-ils ! L'homme boit ! Et à quelle fréquence boit-il, je vous demanderais ? Une fois par semaine, voire une fois par mois, j'étais au bazar ! Avez-vous entendu comment un paysan va au marché, avec quoi il va et ce qu'il y fait ?

Non, Anna Markovna, pour être honnête, je connais peu ces questions.

Alors je vais vous le dire. Un paysan va au marché la nuit, afin d'être à temps pour lui en ville tôt, tôt, il commencera un peu à se lever. Il ne dort pas, il marche tout autour du chariot et bat ses jambes de telle manière qu'elles semblent sortir de ses chaussures de raphia. Et il marche de cette manière pendant des dizaines de kilomètres, et dans l'humidité, et dans la poussière, et dans la neige, et dans le blizzard, et sous la pluie. Et son visage devient blanc à cause du froid, et ses jambes lui font mal, et le sommeil tombe sur lui, mais il continue, tout continue, comme s'il avait une sorte de joie devant lui. Et il a de la chance, mon ami, dans une charrette tout seul... savez-vous qu'il a de la chance ? Mon âme, mon ami, il a de la chance ! mon âme, qui pendant toute une semaine a travaillé au jour le jour, n'a pas bu, n'a pas mangé et n'arrêtait pas de penser: "Seigneur, comment aurais-je encore du sel et de la soupe aux choux vides, pour que je meure d'une mort chrétienne , et ne pas mourir de faim comme un chien ! Eh bien, il est venu, il a vendu son âme au bazar ... qu'en pensez-vous, où a-t-il emporté son argent avant tout? Dans l'hommage, mon ami, dans l'hommage !

Cependant, Anna Markovna, vous conviendrez que le trésor doit vivre de quelque chose !

Je sais, mon ami, je sais que payer des impôts c'est la première chose, mais ce n'est pas de ça dont je parle avec toi ! Je dis comme ça fait mal au paysan, comme son pauvre cœur souffre ! Et il aura froid, et il ne dormira pas, et ils le tromperont, et ils le voleront ! Que devrait-il faire! tu lui dis quoi faire?

Et pourtant, il n'y a aucune raison d'aller dans une taverne !

Eh bien, mon frère, je vois que tu ne veux me faire entrer dans mon cœur qu'à dessein ! Ying, au revoir mieux, que Dieu soit avec toi !

Eh bien, allez, Anna Markovna ! vous voyez que je plaisante. Si je n'avais pas plaisanté avec toi, tu n'aurais pas été en désaccord comme ça, et je ne saurais pas comment les paysans vont au marché.

Ça y est, mon ami, il faut connaître cette vie pour en parler, et encore plus pour embarrasser les gens avec vos discours ! Bien que j'ai moi-même grandi en tant que commerçant, j'ai également grandi non loin de ce rang. Donc, dès que vous commencerez à vous y plonger, vous saurez aussi, puisque cette science n'est pas très sophistiquée. Et souvenez-vous de ma parole, souvenez-vous de ce signe : quand vous regardez notre paysan, laissez votre cœur vous désirer, puis parlez hardiment : je sais, disent-ils, je suis notre paysan russe, car je ne peux pas le regarder sans pitié ! Et il vous sera si doux, si doux, que même son fil en lambeaux vous paraîtra plus beau qu'une robe non cousue !

Anna Markovna a raconté de nombreuses histoires de ce genre, et je ne me lasse pas d'écouter ses histoires. Elle a dit comment naît un paysan russe, comment il grandit, comme des orties près d'une clôture, tant qu'il entre dans la mesure de la raison ; elle a dit comment elle laboure, herse, fauche, bat, la paysanne russe souffle, et tout a de la chance quelque part, tout a de la chance ! elle a raconté comment un paysan russe meurt docilement, humblement, sérieusement ... Ces histoires ne m'ont pas enflammé, n'ont pas soulevé d'amertume en moi, mais, au contraire, ont semblé adoucir mon cœur. Et il me semble qu'il y a vraiment eu des moments dans ma vie où, en regardant un paysan, mon cœur s'est mis à soupirer, et que je ne dois ces moments qu'à ma chère Anna Markovna.

Eh bien, qu'en est-il de vos "infortunés", pourquoi les aimez-vous ? après tout, ce n'est pas pour leurs vertus, mais pour leurs crimes qu'ils sont devenus prisonniers !

Oui, toi, mon ami, réfléchis-y, petit, et tu verras, peut-être que les vrais criminels ne sont pas assis en prison, mais ici, entre toi et moi, dans le monde en liberté, ils s'amusent et se complaisent !

Cette réponse m'a un peu déconcerté. Bien sûr, pensai-je, il y a de telles réponses ... il y en a! Mais comment les bourgeois simples de la ville de Krutogorsk pourraient-ils les atteindre ? Quel genre de sa propre théorie de la folie a-t-elle construit dans sa tête ? Après tout, à l'aide de quelques signes extérieurs, qui ne sont accessibles qu'au degré de développement auquel il se trouvait, il est impossible d'arriver à des généralisations aussi sérieuses !

En réalité, cependant, il s'est avéré que les questions de la vie, même les plus complexes, sont précisément ces questions sur lesquelles le processus de pensée le plus simple et le processus de pensée le plus complexe convergent très souvent et conduisent aux mêmes résultats. La seule condition dans ce cas, qui ne peut être évitée, est que la pensée aille droit, qu'elle ne soit pas emportée par des rebondissements, et qu'elle résolve honnêtement et au mieux de ses capacités les questions qui se présentent à son attention.

Que pensez-vous, - continue Anna Markovna, - de la satiété, peut-être, un voleur vole, d'une bonne vie, un voleur sort sur la route? Ou pensez-vous qu'une personne est née méchante? Alors les voilà, les enfants ! regarde-les! En voici tout un tas, comme vous voulez, alors tournez-les !

Je regarde les enfants et, en fait, je suis convaincu qu'ils sont tous si courageux, gentils et intelligents qu'il est impossible d'imaginer que des méchants et des voleurs en sortiraient un jour. Il est vrai que le petit Petya mène constamment une lutte acharnée avec la vieille chèvre, qui se prélasse au soleil près de l'étable, et offense même souvent le vieil homme, mais il a ses propres raisons à cela.

Tatie ! Vaska ne veut pas me porter ! - il se justifie chaque fois qu'Anna Markovna prend le parti de la chèvre offensée.

Eh bien, lui, ma chère, c'est un vieil homme ! - admoneste sa tante.

Papy est aussi vieux, mais il conduit !

En tout cas, ce signe n'est pas du tout assez décisif pour qu'on puisse en tirer des conclusions. Oui, et la vie de Vaska la chèvre, en fait, n'est pas du tout mauvaise: combien de fois par jour le même tyran Petya, s'étant moqué de lui, lui donnera du pain et apportera du lait ...

Les liens, mon ami, sont partout, - Anna Markovna poursuit son discours, - et comme ils sont lourds... oh, comme ces liens sont lourds ! Seulement ce n'est pas facile de les comprendre, car on les cherche au mauvais endroit, et on ne court qu'au chagrin, qui lui-même nous colle aux yeux ! Qu'en pensez-vous, pousser sous une clôture n'est pas un lien ? battre une grande route avec vos pieds - et ce n'est pas non plus un lien? Et un sanglier ! et le vol, oui le braquage, oui le meurtre - après tout, si vous voulez, ce ne sont même pas seulement des liens, mais des liens de tous les liens ! Les voici, nos liens moujik, mûrissant, mûrissant, et vous les cherchez en prison et parmi les prisonniers ! Là, après tout, mon ami, il n'y a qu'un seul dénouement, et songez quels chemins et quelles routes sont arrivés à ce dénouement !

Et du mot Anna Markovna est immédiatement passée aux exemples, qu'elle connaissait beaucoup.

Et ici, vous essayez de l'approcher avec affection, de celui que vous appelez un meurtrier, et vous verrez comment lui, le cœur, commencera à se retourner d'angoisse mentale !

Avez-vous essayé, Anna Markovna ?

J'ai essayé, monsieur, sans me vanter je dirai : j'ai essayé plus d'une fois. Il y avait, je vais vous dire, nous avons un grand pécheur devant Dieu dans notre prison ici, Vasily Topor s'appelait. Combien d'âmes chrétiennes ce Vasyutka a ruiné prématurément - c'est impossible à dire. Ils ont lu ceci, ils ont lu comment ils l'ont conduit à l'échafaud - même le peuple semblait pris de peur ! Et il se tient comme ça, les mains vers le poteau d'attache, et même son visage n'a pas du tout changé ! Et ils ont commencé à le chauve ... J'étais moi-même ici, mon ami, et même si ce n'était pas la première fois que je voyais ces passions humaines, cependant, j'ai été surpris du courage qu'il gardait dans son cœur, même sous le fouets! Seulement, je reviens de la place du commerce, comme ivre, et je pense: "Seigneur, y a-t-il vraiment une telle personne dans le monde qui ne verrait pas ton visage!" Et puis j'ai décidé d'aller à l'hôpital et de le consoler...

Anna Markovna s'est arrêtée et pendant quelques instants n'a pas pu continuer d'excitation.

Alors je suis venu le voir à l'hôpital... Combien, combien nous avons peu parlé entre nous - pas malin, mon ami, nos discours ! Il a juste commencé à s'adoucir un peu. "Vasenka! - Je dis, - ton cœur, mon ami, est chaud, apprivoise-le, éteins ton obstination nuisible!" Il m'a regardé et, comme si c'était la première fois, quelque chose lui est venu à l'esprit. "Vous n'avez pas enduré vos liens serrés, dis-je, dans les forêts et le long des routes, vous avez voulu briser votre grand chagrin !" "Je n'ai pas pu le supporter," murmura-t-il. "Et vous, dis-je, penseriez à quel genre de liens endurent les autres chrétiens ; peut-être pire que le vôtre !" - "Pire," - dit-il. Et je vois, il a commencé à faire des efforts et de la sueur a commencé à apparaître sur lui. Et soudain, il bondit. Mais quel chagrin c'était, mon ami, je ne peux même pas te l'exprimer ! Ce n'est pas comme pleurer ou sangloter, mais juste crier! .. Et il est tourmenté ... et tourmenté ... Alors après cela, les taches qui étaient tachées sur ses joues et sur son front semblaient plus belles qu'un honnête rougissement de fille!

J'avoue franchement, quand j'ai écouté cette histoire, des larmes involontaires ont coulé de mes yeux. Il me semblait que j'étais soudain devenu plus pur et meilleur que je n'avais été auparavant, et que, derrière tout cela, je ne valais pas un pouce de cette femme simple et douce, dont la voix, comme une fournaise qui nettoie tout, sait combien pénétrer dans les recoins les plus sombres de l'âme et réconcilier avec la conscience les natures les plus têtues et les plus endurcies.

Alors, quand vous regardez de tels exemples, - a-t-elle poursuivi, - vous aurez honte de dire d'une personne : quel voleur ! celui-ci est une tuerie ! Après tout, le Christ a dissous le cœur du meurtrier, car lui, père, est allé en enfer... et nous !

Anna Markovna a disparu du monde depuis longtemps, mais je bénis toujours sa mémoire. Je suis convaincu que je lui dois une grande partie des bons sentiments que j'ai. Je pourrais citer ici bien des conversations où nous passons avec elle les longues soirées d'hiver ; Je pourrais dire comment elle apprenait aux enfants à suivre le chemin droit et honnête, et à ne pas s'en écarter même sous peine de mort, mais je préfère revenir sur ce sujet dans une histoire spéciale.

Elle mourut de la même mort « paysanne », dont elle parla tant de fois et qu'elle désirait vivement. Par une chaude journée de printemps, en revenant de l'église, elle s'est mouillée les pieds et a attrapé un rhume. Le soir je la voyais encore, et bien qu'il y ait eu un médecin qui lui interdisait de parler, c'était une vieille femme si bavarde qu'elle ne pouvait s'en empêcher. Le lendemain matin, j'appris qu'Anna Markovna s'était endormie...

Mark Gavrilych est toujours en vie, mais depuis la vieillesse, il ne dit plus rien, mais pleure tout le temps. Seryozha, le petit-fils aîné, a atteint l'âge de vingt ans et gère le capital de son grand-père, qui, pour la vertu d'Anna Markovna, a suffisamment accumulé. En passant souvent devant une maison familière à trois fenêtres, j'ai vu comment dans l'une d'elles le visage d'une jolie fille philistine souriait, avec son expression bienveillante rappelant le visage d'une tante décédée. Je savais que ce visage appartenait à la femme de Seryozha et que tout le monde dans la maison était heureux, comme si l'ombre éternellement aimée d'Anna Markovna y vivait toujours et bénissait tout le monde.